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ইত্ডিয়ান ফোটো! এনগ্রেভিং কোং লিঃ, ২১৭ কর্ণওয়ালিস ্ট্রাট, 
কলিকাতা হইতে শ্রদ্ধিজেন্্লাল বিশ্বাস কতৃক মুন্দিত ও | 
২২ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা৷ পুথিঘরের পক্ষ হইতে 
শ্রসতীশ রায় কর্তৃক প্রকাশিত । 


ভারত ও ভারতের বাইরে যে সমস্ত শান্তিকামী নরনারী 
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ প্রতিরোধের সংগ্রামে এগিয়ে এসেছেন__ 


কে, এম, সীমহাচলম নামে কোন মান্দ্রাজী ভদ্রলোক 
মাসিক বস্মতী, চতুক্ষোণ প্রভৃতি কয়েকটি পত্রিকায় কিছুকাল 
যাবৎ বাঙলা গল্প লিখছিলেন। গল্পগুলি আমার ভাল লাগায় 
আমি তার খোঁজ খবর করে জানতে পারি যে, তিনি আদো 
মান্দ্রাজী নন, খাঁটি বাঙালী । তিনিই এই উপন্যাসের লেখক 
 শ্রীস্বনীল ঘোষ । 
প্রকাশক 


রণাঙ্গনের বর্ণনা! আমি নিয়েছি গণতী স্ত্রক 
বিশ্ব-নারী সংস্থার একটি রিপোর্ট থেকে এবং 
আমার বইয়ের পাগুলিপিটা কপি করে 
দিয়েছেন শ্রীমতী আরতি পাকড়াশী এবং 
্বীমতী লিলি বহ্টু। আরও একটি কথা ঃ 
অনুসয়া নামটি ব্যাকরণের খাতিরে অননুয়া 
হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আমি প্রচলিত 
উচ্চারণ ব্যবহার করেছি__ লেখক 


সহর প্রাচীন। ইতিহাসের পাঁজি-পুঁথিতে নিজের স্থান 
করে নিয়েছে কয়েক শ' বছর আগেই । দিল্লী থেকে লাহোর 
যাবার পথে সাঁজাহান অথবা জাহাঙ্গীর, নুরজাহান অথবা 
মমতাঁজ যে ছুদিনের জন্য আন্বালায় যাত্রাভঙ্গ করেন নি-_ 
এমন কথা কেউ বলতে পারে না । উত্তর-দক্ষিণে সহর চিরে 
বেরিয়ে গেছে গ্রাণড ট্রাঙ্ক রোৌড--একদিকে ক্যান্টনমেণ্ট আর 
এক দিকে সিটি। সহরের ঠিক মাঝখানে ট্রাঙ্ক রোডের তলা 
দিয়ে চলে গেছে ইরিগেসান ক্যানাল। সারা দিনরাত তার 
চঞ্চল জলধারা বাঁধানে। পাড়ে আঘাত খেয়ে খেয়ে ছল ছল 
করে ওঠে। উপরে কংক্রিটের পোল আর তাঁর ঠিক পাশেই 
উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা মস্ত প্রাসাদ। প্রাসাদ-আঙিনীয় 
মালিকার সমাধি__শ্বেত-পাথরে তৈরী। তার উপর প্রখর 
মধ্যান্ছে ছায়া দেয় একটি শ্বেত-করকীর শাখা । 

সমাধিফলকে উদ্ভীষাঁয় লেখা আছে-সাহাদারার 
মহামান্ত। বেগম আইজাল বেহস্তে যাবার অপেক্ষায় এখানে 
নিদ্রামগ্ন ।” বেগমের নাম অনুসারে পৌলের নাম হয়েছে 


বেগমপুল। বেগম নেই, নেই তার আতর" কাজল গড়ন! 
আর জাক-জমকের চোখ ধাঁধানো বিলাস-ব্যসন, কিন্তু আছে 
তার বিস্ময় স্মৃতিভরা সজীব কাহিনী । নতুন লোককে নেশা 
ধরিয়ে দেয়। 

পোলের ডান দিকে শনি-মঙ্গলবাঁরে হাট বসে ভেলিগুড় 
আর গমের । উট আর গরুর গাড়ীতে ভরে যাঁয় বড় মাঠিট। | 
দেশ-বিদেশের বণিক আসে । কেনাবেচা করে, ষ্টেশন থেকে 
দূর দূর দেশে চালান দেয় গমের বস্তা আর ভেলিগুডের 
পেটি। হাটের দিনে ধুলোর ধোঁয়ায় বেগমপুল দিয়ে পথ 
হাঁটা মুস্কিল হয়ে পড়ে সৌখীন লে।কদের। 

বেগমপুল থেকে সদরবাজার যেতে টোঙ্গা ভাড়। লাগে 
ছ'আনা/ সৌধীন ভ্রবোর কিক্রয়কেন্দ্র সররবাজারের জৌলুস 
সহজেই আকৃষ্ট করে ক্রেতাকে । কান্টনমেন্টের মিলিটারী 
অফিসারদের কীাচা-পয়সায় যুদ্ধের পর থেকে এ বাজারের 
রূপ যেন ফেটে পড়তে চায়। 


বাজারের পেছন দিকে কয়েক বিঘা জমির উপর যে 
প্রাসাদটি সকলের নজরে পড়ে, সেটার মালিক আনন্দ 
চাটুষ্যে। আর বাজারের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত কালীবাড়ীর 
মালিক বসন্ত চক্রবর্তী । বাঙলার হাজার মাইল পশ্চিমের এই 
সহারে স্থায়ী বাঙালী বাসিন্দা মাত্র এই ছুই ঘর। তার 


শ 


নাকি সিপাহাঁ বিদ্রোহের আগে থেকে আছেন এখানে । 
আনন্দবাবুরা বংশান্গক্রমে চিকিৎসক আর বসস্তবাবুর! 
মন্দিরের সেবাইত! আনন্দ চাটুয্যে কোনো ভ্রাম্যমাণ 
বাঙালীর সাক্ষাৎ পেলে বলেন, “সে মোশাই বোলবেন ন|। 
হামার ঠাকুরদা বোলতে গেলে সমস্ত আন্বীলা জেলাটারই 
মালিক ছিলেন। তখন কি এখানে লোক বাস কোরত ? 
খালি জঙ্গল! জঙ্গল কেটেই আমাদের বাস। লেকিন 
মোশাই বাঙাল! দেশকে হামরাও বোড়ো ভালবাসি। 
সেইজন্য ছেলের সাদি হরবখত বাঙল। দেশেই হোয়। 
হামার “ওয়াইফ বাঙালী আছেন, আবার হামার ছেলের 
সাদি ভি দিয়েছি বাঙালী লেড়কির সঙ্গে । তোবে মেয়ের! 
হামার সাদি করেছে পাঞ্জাবীদের । ছেলেমেয়েন্দর কাছে 
কাছে রাখতে চাই কিন! তাই এমন বেবোস্থা”। আনন্দবাবুর 
ছুই মেয়ে নানকু আর জানকু পাঞ্জাবী সালোয়ার প'রে ঠোঁটে 
গালে রঙ মেখে সাইকেল নিয়ে বিকেলে বেড়াতে বেরোয় । 
কোনো কোনে। দিন ওদের একজনকে দেখ যায়, ধোপদোরস্ত 
স্বট পরা, চোৌখে গগল্স্‌ আটা কোনো ছোকরার মোটরে 
তারই গায়ে গা-ঘেসে বসে আছে মদালস। ভঙ্গিতে । 
দোৌকানদাররা বলে, পাতিয়ালার মন্ত্রীর ভাইপো জাওলা প্রসাদ 
জাঁনকুকে বাগাবার তাল করছে। ওর স্বামী মেজর সাহেব 
এখন বাগদাদে লড়াই করছে কিনা! আনন্দ চাটুষ্যের 
জক্ষেপ নেই। তাঁর বড় ছেলের বউ সমীর! কলকাতা থেকে 


গ 


আসার পর কেন মন খাবাপ করে থাকে দিবারাত্রি তা তিনি 
ভেবে পান না। নানকু জানকুরা বলে, 'জানো বাবা, বৌদিটা 
পুরে দেহাতী, রুজ মাখতে নাঁকি লজ্জা! করে, আর পায়জাম! 
পরবার আগে নাকি ও আত্মহত্যা করবে । সিলি, দিলি । 
তাই না বাবা? আনন্দ চাটুষ্যে বুঝতে পারেন না । 
পুত্রবধূর শাস্ত সংযম এবং ভীরু নআ্রতাব মধ্যে কোথায় যেন 
শাস্তি খুঁজে পান। তাই তাকে খুশী করার জন্ মাসে মাসে 
একসেট করে নতুন গহন গড়িয়ে দেন। বউ সহাস্তে গ্রহণ 
করে, পবতে চায় না । শত গীড়াপীড়ি সত্বেও নয়। এখানে 
ওর মন টেকে না। 

বসন্ত চক্রবর্তী জরাজীর্ণ কালীবাড়ির একপাশে বোড্ডিং 
খুলেছেন। শুধু কালীবাড়ির আয়ে আর সংসার চলতে চায় 
না। বাঙালী ক্যানভাসার আর রিপ্রেজেণ্টেটিভরা! গিয়ে 
ওঠে সেখানে । সিটভাড়া দিতে হয় না আর খাবার খরচাও 
খুবই সস্তা_-মাত্র দেড় টাক। দৈনিক । মৃতদার বসন্ত চক্রবর্তা 
এক পাল ছেলেমেয়ে মানুষ করতেই অকালে বুড়িয়ে গেছেন । 
সন্ধ্যার পর ু'কো। হাতে যাত্রীদের ঘরে আসেন আড্ডা 
মারতে ; বলেন, “আম্বালায় আমাদের এই চাঁর পুরুষ হল। 
আনন্দের পিসিমা হচ্ছেন আমার ঠাকুমা । পয়সার গরমে 
আজকাল ওরা ফিরেও তাকায় না। মেয়ে ছুটে তো হযেছে 
ইয়ে।” ইয়ে কথাটার মধ্য দিয়ে নাঁনকু জানকু জন্বন্ধে যে 
ইঙ্িত করতে চান সেট! অশ্লীল। 


অধিকাংশ বহিরাগত এই কাহিনীর খেই খু'জে পায় নী, 
তাই ব্যাপারট। মুখরোচক হলেও বিশেষ উৎসাহ প্রকাঁশ কর! 
সম্ভব হয়ে ওঠে না। অবশেষে বসম্ত চক্রবর্তীকে তাসের 
খেড়, খুজতে হয়। 

বোর্ডারদের রেঁধে খাওয়ায় বড় মেয়ে লীলা । মোটা- 
সোটা ফরসা কুড়ি-বাইশ বছরের অবিবাহিতা মেয়ে। 
চেহারাটা! বোক। বোকা । বাঙলায় নাম সই করতে পারে 
কোনো মতে । বসন্ত চক্রবর্তী বলেন, বাঙালী ছেলে ছাড়া 
মেয়ের বিয়ে দেবে। না মশাই । আনন্দের মত জাতধম্ম তো 
খোয়াতে পারি না। নইলে মেয়ে আমার কবে বিকিয়ে 
যেতো! পিলখুয়ার জমিদার রামলগনের ঘরে। বাক্স বাঝ্স 
গহনা আর টাকার কাড়ি নিয়ে এখনও তে। সাধাসাধি করছে। 
হাজার হলেও বাঙালী মেয়ের ইজ্জতট দেখতে হবে তো! 

কিন্তু মেয়ে বোধহয় বাঙালী-ইজ্জৎ সম্পর্কে সচেতন নয়। 
বাঙল। বলে ভাঙা ভাঙা, নাকে ফুল লাগিয়ে আয়নায় মুখ 
দেখে । হাতে মেহেদী লাগিয়ে মুখে পান টিপে রামলীলা 
শুনতে যায়। ভীড়ে কোনো পুরুষের সঙ্গে ধাকাধাকি হয়ে 
গেলে মুখ খিচিয়ে ওঠে, আবে ও ছোকরে, অাখ কিধার 
রহতা রে? 

তবু মেয়েটি ভাল। বাপের সংসারট। ধরতে গেলে লে 
একাই ঠেকিয়ে রেখেছে । 


ক্যান্টনমেন্ট সহরের মত ঘিষ্ি অপরিচ্ছন্ন এবং ধুলি- 
ধুসরিত নয়। বড় বড় ফাকা ফাকা পিচালা রাস্তা, 
দুপাশে ঝাউ আর দেবদারুর সারি, মাঝে মাঝে সরকারী 
বাগিচা। 


অসামরিক অধিবাসীরাও কোনে না কোনো ভাবে 
মিলিটারীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। উত্তর দিকে প্রায় আধ মাইল 
স্থান জুড়ে বড় বড় ব্যারাকে মিলিটারী হস্পিটাল, দক্ষিণে 
আমি সাভিস কোরের গোচারণ-ভূমি এবং ডেয়ারী ফার্স। 
পূব দ্রকে সেকেণ্ড পাঞ্জাব রেজিমেন্টের শিক্ষাকেন্দ্র এবং 
পশ্চিমে রাজপুতানা রাইফেলস্‌। অফিসারদের বাওলো৷ 
ক্যাণ্টনমেন্টের সবত্র ছড়ানো, সেপাইরা *থাকে ব্যারাকে 
এবং দেশী অফিসার, জমাদার, স্ববাদারদের জন্য আছে 
সরকারী কোয়ারার। 

ক্যাণ্টনমেন্টের সঙ্গে সহরের সামাজিক জীবনের কোনে 
প্রত্যক্ষ যোগস্থৃত্র নেই । সহর সিটি ম্যাজিষ্ট্রেটের শাসনাধীন 
আর ক্যান্টনমেন্ট চলে এরিয়া কমাগ্ডাণ্ট ব্রিগেডিয়ারের 
নিয়মকান্থুনে । তাছাড়া বছরের প্রায় অর্ধেক সময়েই সৈনিক- 
দের সহরে প্রবেশ নিষিদ্ধ । ছোঁয়াচে রোগের হাত থেকে 
সৈনিকদের বাঁচিয়ে রাখার তাঁগিদট। কড়া। যুদ্ধক্ষেত্রে ওরা 
যাতে সুস্থশরীরে গিয়েই মরতে পারে সে সন্বন্ধে কতৃপক্ষের 
দৃষ্টি অতি সজাগ । 
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শীত গ্রীষ্ম দুই-ই এখানে অতি প্রখর । গ্রীষ্মের দিনে 
সকালে আধি, ছুপুরে লু আর শীতের দিনে ঘন কুয়াশা আর 
মৃদু বৃষ্টির সঙ্গে রক্ত-জমানো কন্কনে উত্তরে হাওয়া । 


১৯৪৩ সালের কথ।। ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে এক 
বাঙালী ক্যাপ্টেন পুণা থেকে বদলী হয়ে এলো! আম্বালার 
মিলিটারী হাসপাতালে । নতুন পাশকরা, বছর দেড়েক 
মিলিটারীতে ঢোক। তরুণ ডাক্তার। নাম তার বিকাশ 
মজুমদার। হাসপাতালের এ্যাডজুটাণ্ট ক্যাপ্টেন ভাটনগর 
ফিল্ড সাভিসে বদলী হওয়ায় তার শুন্য আসন এবং কোয়ার্টার 
দুটোই পেয়ে গেল বিকাঁশ। আর পেল সকল কাঁজে পারদর্শী 
একটা পরিচ।রক,__ছোটেলাল। চার কামরাওয়াল। প্রকাণ্ড 
বাউলোর উঠোনে চমৎকার ফুলের বাগান। বিকাশ থুশী 
হল । গেটের পাশে পরিচারকের ঘরও রয়েছে । 

কিন্তু এত বড় বাড়ীতে এক। থাকতে থাকতে ক"দিনেই 
ইপিয়ে উঠল বিকাশ । ছোটেলাল মাঝে মাঝে বউকে দেখতে 
যাবার ছুটী চাইত । বিকাশের মাথায় হঠাৎ একটা আইডিয়া 
খেলে গেল ; বলল, “তামার বউ-ছেলেমেয়েকে নিয়ে এসে 
এখানে, যদি দরকার হয় বাঁগলোর একটা কাঁমর। ব্যবহার 
কোরো ।' 

বিশ বছর বাবুচিগিরি করছে ছোটেলাল, এমন অদ্ভূত 
কথা কখনও শোনে নি। অবাক বিস্ময়ে সে সাহেবের মুখের 
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দিকে তাকিয়ে থাকে । বউকে নিয়ে তার এ বাড়ীতে থাকতে 
অসাধ হবার কথা নয় কিন্ত নিরাপদ কিনা সন্দেহ আছে । 
মিলিটারী সাহেবদের মেজীজ মি, খেয়াল খুশী সবই একটু 
উগ্র রকমের। তবে এ সাহেব যে একটু অন্য ধরণের তা সে 
টের পাচ্ছে প্রথম দিন থেকেই। বাডালীরা নতুন 
মিলিটারীতে ঢুকছে কি না তাই এখনও মেজাজট! রপ্ত করতে 
পারে নি। ছোটেলাল নিজেকে বুঝিয়েছে এই ভাবে। তবু 
বউকে এ বাড়ীতে এনে রাখতে সাহসে কুলোয় না তার। 
কে জানে, কবে কোন ফাঁকে সরাব-টরাব পান করে চেপে 
ধরে বউয়ের হাত। শেষে জাত মান সবই খোয়াতে হবে 
তো! সে বলল, “সেটা কি ভাল হবে সাহেব? আপনার 
অন্ুুবিধা হতে পারে ।। 

“কিচ্ছু না কিচ্ছু না” বিকাশ বলো? 

কাজে কাজেই শেষ পর্যস্ত বউকে নিয়ে আসতে হল । 
কিন্ত বুদ্ধি করে মেয়েটিকে রেখে এল তার মাসীমার কাছে। 
সাত বছরের ছেলে কানাইয়ার হাত ধরে লছমনিয়া স্বামীর 
ঘর করতে এলে বিকাশের বাঙলোয়। 

কিন্তু ক্যাপ্টেন আর তার বেয়ারার জীবনের মাঝখানে 
মস্ত ফাক থেকে যায়। শত সহ্ৃদয়তাও সে ফাক ভরে তুলতে 
পারে না। ওদের সঙ্গে সহজ হয়ে উঠতে পারে না বিকাশ । 
শিক্ষা, সংস্কার, অভ্যাস এবং পদমর্যাদার প্রাচীর ছুই পক্ষের 
মনের আদান-প্রদানের পথে মস্ত বাধ। হয়ে দাড়ায় । 
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নিঃসঙ্গতা কাটতে চায় না কিছুতেই । বিশাল বাঙলোর 
শূন্য ঘরগুলে। যেন তার মনের ভিতরটাকে আরও ফাঁকা করে 
তোলে । সারাদিন কাটে হাসপাতালে সহত্র কাজের মধ্যে 
কিন্তু সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে বুকের ভিতরটা খাঁ খা করে ওঠে। 
স্মৃতির কুম্বমে গাথা দিনগুলো! মনের উপর চেপে বসতে 
থাকে। দিনাস্তের মৌনী মায়ায় ফৌজী জীবনের একাকীত্ব 
ভবিষ্যংকে কুয়াশাচ্ছন্ন করে অতীত রোমন্থনের পথে টেনে 
নিয়ে যায় মনকে । ডিসেম্বরের কলকাতা যেন প্রদীপ্ 
আবেগময় দুর্লভ ন্বপ্ন। হয়ত লেকের ধারে আড্ডা 
জমিয়েছে সমীর যতীনের কিম্বা হয়ত বকুল মিত্তিরদের বাড়ী 
গানের আসর বসেছে। বকীণ! চৌধুরী এক্রাজের স্থুরে সুরে 
ছিন্পপাতার তরণী সাজিয়ে এক! একা খেলা করার ছলে 
অরুণ হালদারকে অকারণে উদাস করে তুলছে । মন্ুমেণ্টের 
নীচে লক্ষ জনতার সামনে দাড়িয়ে অগ্নিব্ী বক্তৃতায় 
আবহাওয়া গরম করে তুলেছে ভোলা সেন। কেজানে? 

রেডিওর বোতাম ঘুরিয়ে কলকাতাকে কাছে পেতে চায় 
বিকাশ । পাওয়া যায় না সব সময়। সেটটা জোরালো 


নয়। গানের অস্পষ্ট কলি হঠাৎ গুনগুনিয়ে ওঠে তার পর 
মিলিয়ে যায় ঘড়ঘড়ে আওয়াজের মধ্যে । 


বাজার থেকে একটা পুরোনো পিয়ানো ভাড়া করে নিয়ে 
এল শিখবে বলে। অনেকদিনের সখ । স্বরলিপি দেখে দেখে 
ছু'দিন বাজাবার চেষ্টা করল। জমল না। অবশেষে পুরোনো 
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গীটারটায় মন লাগালো । গীটারের আওয়াজ শুনে 
ছোটেলাল দরজার পাশে এসে দাড়ায়। 

“বত মিঠা হাত আপকা, বুত মিঠা! 1: 

“সাঁচ, বাত ?__-বিকাশ খুশীতে চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

হী সাব, তবল! ল"উ ক্যা ? 

'জানে। বাজাতে ? 

“থোড়। বন্ুত ।' 

লাও। 

তবলায় পাকা হাত ছোটেলালের- উত্তরাধিকার স্তরে । 
শেষ পর্যস্ত একাগ্রমনে তবলার লহরাই শুনতে হয় বিকাশকে | 


দিন আর কাটতে চায় না। পুণায় বিকাশ থাকত 
অফিসার্স মেসে । হাঁসি গল্পে আড্ডায় একরকম ভাবে চলে 
যেতো । খুব বেশী খারাপ লাগলে ডেকান জিমখানার ধারে 
পর্বতের চুড়ায় পেশোয়ার তৈরী পার্বতী-মন্দিরে বসে সূধাস্ত 
দেখেও কাটিয়ে দেওয়া যেতো ছুটো ঘণ্টা । কিন্তু এখানে 
এত শীত যে সন্ধ্যার পর ঘরের বাইরে বেরুতে ই ভয় লাগে। 

হাসপাতালের এক এ্যাংলো। ইগ্ডিয়ান মেজর একদিন 
বললেন, “ক্যাপ্টেন মজুমদার, তুমিতো অফিসার্স ক্লাবে যাঁওনা । 
আজ তোমাদের কলকাতাব এক মেয়ে নাচবে তার দলবল 
নিয়ে। যাবে নাকি ?, 
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বিকাশের বিম্ময় লাগে । কলকাতার মেয়ে আম্বালার 
অফিসারদের চিত্ত বিনোদনের জন্য ক্লাবে এসে নাচবে সদল 
বলে,_এও কি সম্ভব ? 

“ঠিক বলছ তুমি ? 

"এই দেখনা প্রোগ্রাম ।? 

কলকাতার মেয়ে বটে তবে বাঙালী নয়। এ্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ান। বিকাশ যেন হাঁফ ছেড়ে বাচল। 

যাবে নাকি? 

“না।, 

“কেন ? 

পছন্দ হয় না। নাচের আসর শেষ পর্যস্ত মদের বোতল 
ছোড়াছুডিব আসরে গিয়ে দাভাবে ।, 

মেজর হে! হো৷ করে হেসে উঠলেন উচু স্বরে, “মদটা 
খেতে শেখে। হে। মিলিটারী লাইফে ওসব দরকার হয়। 
আর চাকরীব উন্নতি করতে হলে ক্লাবে টাবেও যেতে হয়। 
ওখানে অবাধ মেলামেশা, জেনারেল আর সাব-অপ্টার্নে 
কোনো ভেদাভেদ নেই । নজরে একবার পড়ে গেলেই 
প্রমোশান। 

'আমি জানি, কিন্তু আমি পছন্দ করি না।' 

মেজব আবাব হেসে উঠলেন। কেন পছন্দ করে ন। 
জানতে চাইলেন না কারণ তার প্রয়োজন নেই। ছোকরা 
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অফিসাররা প্রথম প্রথম এমনি রুচির প্রশ্ন নিয়ে বাড়াবাড়ি 
করে, শেষ পধ্্যস্ত কিন্ত বেশ মিশে যায় গড্ডলিকায । 


কাণ্টনমেন্টে সরকারী অর্থানুকুল্যে গড়ে ওঠা অফিসার্স 
ক্লাব সম্বন্ধে বিকাশের অরুচির চেয়েও আতঙ্কই বেশী । পুণায় 
থাকতে এক পাঞ্জাবী সহকর্মীর সঙ্গে অফিসার্স ক্লাবে গিয়ে 
সে বেশ বিপদেই পড়েছিল। প্রথমতঃ হলঘরের কাঁচের 
দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই দেখা গেল অফিসারদের চেয়েও 
উগ্র দেহবিলাসী নারীর সংখ্য। সেখানে বেশী । অফিসারদের 
নিয়ে তারা যেন লোফালুফি খেলছে। টেবলে টেবলে 
মদের বোতল, গ্রাস, সিগারেট । হল্লা আর উৎকট হাসির 
দীপটে হলঘর কম্পমান। মদ খাওয়ার অভ্যাস তার ছিল 
না কিন্তু মদ ন। খেলে ক্লাবে আসার কোঁনে। মানেই হতে 
পারে না। বন্ধুর পীড়াপীডিতে এক পেগ, ছু পেগ করে 
তিন পেগ চুমুক দিয়ে ছুটে? সিগারেট শেষ করতে করতেই 
সমস্ত শরীর টলতে আরম্ভ করল আর ছুরস্ত বমির বেগ। 
এর পর আর বসে থাকলে হলঘরেই চূড়ান্ত কেলেম্কারী 
ঘটে যাবার ভয়ে সে তাড়াতাড়ি বাইরে গাছপালার ঘের৷ 
অল্প আলোকিত উঠোনে এসে দাড়াতেই এক ঝলক ঠাণ্ড। 
হাওয়ার সঙ্গে যে মেয়েটি তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল 
আজও তার কথা। ভাবলে মনটা অস্থুস্থ হয়ে ওঠে বিকাশের । 
হয়তো সে এ্যাংলো। ইগ্ডিয়ান অথবা গোয়ানীজ । নেশার 
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ঘোরে ভাল বুঝতে পারে নি। রব্লযাক-আউটের ম্লান আলোয় 
উঠোনের একটি ঝোপের পাশ থেকে মেয়েটির হঠাৎ এসে 
উদয় হয়ে লোলুপ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকানোর সেই 
পরিবেশটা আজও আতঙ্কের মত লাগে৷ 


বিকাশের ছুটো! হাত ধরেছিল মেয়েটি শক্ত মুঠোয়। সে 
মুঠো ছাড়ানো কঠিন ছিল। ওকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় দেখে 
হেসে এগিয়ে এসেছিল একেবারে বুকের কাছে । ডান হাতে 
বিকাশের কোমর জড়িয়ে বলেছিল, “লজ্জা কি! তুমি তো 
আর কলেজে পড়া ছোট্ট ছেলে নও, এ্যান অফিসার ইন 
দিআসি। এসে।।, 

বিকাশকে টানতে টানতে প্রায় গেটের কাছ পর্যস্ত 
এনেছিল। কিন্তু সেখানে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল ব্রিটিশ 
মিলিটারী হসপিটালের কমাগ্াণ্ট কর্ণেল ব্রিগসের সঙ্গে । 

ক ইজ চ্যাট? ক্যাপ্টেন মজুমদার ? 

বড় সাহেবের গল! পেয়ে বিকাশ হঠাৎ পায়ে পা ঠুকে 
স্যালুট করতে গিয়ে দেহের ঝাঁকুনীতে ছিটকে ফেলেছিল 
মেয়েটিকে । 

(নেয়েটি আবার এগিয়ে আসছিল কিন্তু ব্রিগস তাকে 
ধমক লাগান, “বি অফ আই সে। ওর সঙ্গে জরুরী কাজ 
আছে আমার।' 

মেয়েটি অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 
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“ভেরি ব্যাড মজুমদার, ভেরি ব্যাড। আমার মনে হয়, 
তোমার রুচিবিকার ঘটেছে, নইলে এ্াংলো ইত্ডিয়ান 
মেয়েদের পেছনে ছুটতে না। ওরা শয়তানের সন্তান, 
জীবন্ত নরক। তোমাকে শেষ করে ছেড়ে দেবে। নিজেকে 
নষ্ট কোরো না বুঝলে !' 

দো-আসল। জাতের উপর দারুণ ঘ্বণা ছিল কর্ণেল 
ব্রিগসের। বলতেন, “ওদের রক্তটাই দূষিত, বাষ্টার্ড।' আরও 
অকথ্য ভাষায় গাল দিতেন। হিটলারের ইহুদী বিদ্বেষের 
মত ছিল তীর ফিরিক্গি বিদ্বেষ । তার হাসপাতালে কোনো 
এযাংলো। ইও্ডিয়ান নার্স টিকতে পারতো। না। কোনো না 
কোনো ছাতে। করে তাদের বদলী করে দিতেন। 

গ্যাংলো ইগ্ডিয়ানরা সত্যিই শয়তানের বংশধর কিনা 
তা নিয়ে বিকাশ মাথা ঘামাবার প্রয়োজন অনুভব করেনি 
কখনও, কিন্তু ব্রিগসের জাতি বিদ্বেষ যে তাঁকে একটি দূষিত 
পরিস্থিতি থেকে উদ্ধার করেছিল, তাঁতে তার সন্দেহ নেই। 

বদমেজাজী ব্রিগসের ফিরিঙ্গি বিদ্বেষের নানা কাহিনী 
হাসপাতালের অফিসারদের মুখে মুখে ফিরত। এর কারণ 
নিয়ে গবেষণাও করেছে কেউ কেউ, কিন্তু প্রকৃত কারণ 
কেউ জানতে পারেনি । বুথিডং বদলী হয়ে যাবার আগে 
শুধু বিকাশের কাছেই তিনি তার জীবনের একটি অধ্যায় 
প্রকাশ করেছিলেন। সার্জারিতে বিকাশের প্রতিভা দেখে 
তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন। ভালবাসতেন ছোট ভাইয়ের মত। 
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ত্রিগসের সমস্ত জীবনটাই ভূল আর ব্যর্থতার কাহিনী । 
মেডিকেল কলেজের ভাল ছাত্র ছিলেন তিনি। ছাত্র 
অবস্থাতেই লগ্তনে এক গায়িকার প্রেমে পড়েন, কিন্তু মেয়েটি 
এক আই-সি-এসকে বিয়ে করে ভারতে চলে আসে। 
মনের দুঃখে ত্রিগস ঢুকলেন মিলিটারীতে। ব্রিটিশ ফৌজের 
সঙ্গে হংকংএ থাকবার সময় একটি এ্যাংলো চীনা পরিবারের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়। সেবাড়ীর একটি মেয়েকে তিনি 
বিবাহ করেন। যুদ্ধের হিড়িকে বদলী হয়ে আসেন ভারতে । 
বউ থেকে যায় হংকংএ ছুটী সন্তান সহ। সেখানে নতুন 
যে ব্রিটিশ ফৌজ এসেছিল, তাঁদেরই এক ব্রিগেডিয়ার তার 
্বী-পুত্রকে ভাগিয়ে নিয়ে গেছে আফ্রিকায় । 

শেষদিকে সারা দিনরাত মদে চুর হয়ে থাকতেন কর্ণেল 
ত্রিগস, কথাবার্তা বলতেন অসংলগ্ন । মদের ঝোকে মাঝে 
মাঝে চেচিয়ে উঠতেন, “এ যুদ্ধ থামবে না! মজুমদার, 
কিছুতেই থামাবে না। মানুষের মজ্জায় মজ্জায় ঢুকে গেছে 
শত শত বছরের পাপ আর গ্রীনি। রক্তের শআোতে তা! 
ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে না! গেলে আর আমাদের মুক্তি নেই। 
মানুষ তাঁর আত্মাকে বেচে দিয়েছে বৈভবের কাছে। চারি- 
দিকে খালি শয়তানী, বিশ্বীসঘাতকতা, লোভ আর কুটিল 
চক্রীস্ত। যাবে, যাবে, সব ধ্বংস হয়ে যাবে এই যুদ্ধে, 
এ আমি বলে দিলাম ।” 

কখনও রিভলভার বাগিয়ে বলতেন, "যুদ্ধ থামলে ছুই 
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হাতে এমনি ছুটো! রিভলভার উচিয়ে যাবো । সেই 
ছুশ্চরিত্র। নারীর রক্তে স্নান করে শাস্তি পাবো । 

মাঝে মাঝে ফুঁপিয়ে কান্নার স্বরে বলতেন, আমার 
ছেলে ছটোকে ফিরিয়ে দেবে না মজুমদার? আমারই 
তো ছেলে, আমিই তাঁদের বাবা । সে থাকুক ব্রিগেডিয়ারের 
গৃহিণী হয়ে, কোনো ক্ষোভ নেই আমার । আমি কারও 
ব্যক্তি স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে চাই না, কিন্তু আমার 
ছেলে ছুটো! আমারও তো চাই কিছু! আমাকেও তো 
বাচতে হবে !' কিন্ত বেশীদিন বাঁচার ভাবনা ভাবতে হয়নি 
বেচারীকে। বুথিডংএ পৌছবার তিন দ্রিন বাঁদেই খবর 
এসেছিল ত্রিগস “সসম্মীনে নিহত” হয়েছেন। এ জন্মের 
মত তার হয়ে গেছে যা হবার। 

তার মৃত্যুর সংবাদ মর্াস্তিক বেজেছিল বিকাশের বুকে । 
তার অতৃপ্ত আকাঙক্ষ। যেন যুদ্ধের হিডিকে ঘরছাড়া লক্ষ 
লক্ষ সৈনিকের অতৃপ্ত বাসনার প্রতীক। দেশ দেশাস্তর 
থেকে আসা বু অফিসারের সঙ্গে বিকাশের আলাপ 
হয়েছে। খাকীর পোষাক তাদের কারো পক্ষেই মানানসই 
নয়। সকলের মনেই বাস! বেঁধে আছে একটি শান্তির 
নীড, কিন্তু সকলেই অশাস্তির জীবন্ত প্রতিনিধি হয়ে এসে 
দাড়িয়েছে ময়দানে । জীবনের এ এক অদ্ভুত পরিহাস। 
ভাবতে বসলে তার মাথা ঘুরে যায়। 
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জানুযারীর মাঝামাঝি হঠাৎ একদিন ভীষণ শীত পরল 
আন্বালায়। সকাল থেকে টিপটিপে বৃষ্টির সঙ্গে প্রচণ্ড হাওয়। 
বইতে স্থুরু করল। এমন দিনে নিতান্ত দায়ে না পড়লে 
লোকে পথে বেরোয় না । অফিস-আদালত, দোকান পশার 
জমতে চায় না আর স্কুল-কলেজের ছাত্ররা পায় ছুটা। 
দরজা জানাল। বন্ধ করে চুললীর ধারে গোল হয়ে বসে মেয়ে 
পুরুষে । ঘন ঘন চা খায় আর খোসগল্প করে। কবে 
কোথায় কে কত শীত ভোগ করেছে তারই অতিরঞ্জিত 
কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করে। 

ক্যাণ্টনমেণ্টে সকলের প্যারেড বন্ধ থাকে । সৈনিকর৷ 
ব্যারাকে ব্যারাকে কাঠকুটো দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে পশমের 
খাকী পুলওভার পরে এসে বসে হুকো হাতে নিয়ে। 
কাচ! তামাকের কন্কে ওড়ে ডজন ডজন | সুখ দুঃখ অতীত 
ভবিষ্যতের গল্পে মশগুল হয়ে যায়। মাঝে মাঝে কেউ গেয়ে 
ওঠে সিনেমায় শোনা কোনো গজল গান-_“মালুম আগর 
হোতা, অজ্জীম মহববৎকা__ন! দিলহি দিয়া হোতা,__। 
হাতের কাছে যে য। পায় তাই দিয়ে তাল দেয়। 

অফিসার্স ক্রাবট। জমে যায় সকাল থেকেই, কারণ 
ওট1 হল গরম হবার জায়গা । পেয়ালার টুংটাং আর চটুল 
নারীর চপল কণ্ঠ অপূর্ব সামঞ্জস্তের বঙ্কার তোলে। 
কাউন্টারে শুন্ত বোতলের পাহাড় জমে ওঠে, আর ভরে 
ওঠে ছাপাখানা থেকে সগ্ধ বেরিয়ে আসা নোটের 
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তাড়ায় মেয়েদের লাল কালো রকমারী হাতব্যাগ গুলো । 
ক্লাবের ম্যানেজার হাসিমুখে সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন, 
পৃথিবী যদি রসাতলে যায়, তাও জানবেন আমার ক্লাবে 
মেয়ের অভাব হবে না। অফিসারদের পারিবারিক সঙ্গ দান 
করে মোরেল' ঠিক রাখবার জন্য ওর! সব সময়ে উন্মুখ হয়ে 
আছে, সামান্য শীতে ওদের নিষ্ঠার অভাবে হবে-_এও কি 
সম্ভব ! ওরা হল সত্যিকারের দেশভক্ত নারী ।' দেশ বলতে 
তিনি সম্ভবতঃ ইংলগুকেই বোঝাতে চান। সবাই জানে 
রঙটা, কটা হলেও উনি তিন পুরুষ ধরে আম্বালা ক্যাণ্টন- 
মেণ্টেই বাস করছেন। 


মেঘে মেঘে ছ্বপুর বিকেল গড়িয়ে গেল সকলের অলক্ষ্যে । 
সন্ধ্যার আগেই অন্ধকার এমন ঘনিয়ে উঠল ষে ক্যাণ্টনমেন্টের 
রাস্তায় রাস্তায় আলো জালিয়ে দেওয়া হল পাঁচটার 
আগেই । ঝড়ের প্রচণ্ড উদ্দামতা দেবদারুর শাখায় আর 
ঝাউএর পাতায় পাতায় ফুঁসে ফুঁসে উঠতে লাগল । একটা 
অজানা! আতঙ্কে সমস্ত ক্যান্টনমেন্ট যেন মুহামান। 

ষ্টাফ কাবে চেপে পাঁচটার পরই বাসায় ফিরল বিকাশ । 
চুল্লীতে আগুন জ্বালিয়ে রেখেছিল ছোটেলাল। তার পাশে 
দাড়িয়ে ধূমায়মান সেগারেট হাতে বিকাশ রেডিওর বোতাম 
ঘুরিয়ে কলকাতাকে ধরবার চেষ্টা করল, কিন্তু পেল না। 
ঝড় জলের দিনে অতদূরের ষ্টেশন ধরা দিতে চায় না। 
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শীতটা খুবই কষ্টদায়ক, কিন্ত এই ঝড় বৃষ্টি অতি পরিচিত 
একটা পরিবেশ স্থষ্টি করেছে, বিকাশের মনে। তাই অন্যান্য 
দিনের চেয়েও তাকে বেশী প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল। সিগারেটের 
ধোঁয়ায় শুহ্যে রিং তৈরী করতে করতে তার মনে হল, 
সন্ধ্যাটাকে ব্যর্থ হতে দেওয়া উচিত নয়। সকালে ছোট বোন 
মির চিঠি পেয়েছে । ওভারকোটের পকেট থেকে চিঠিটা 
বার করে পড়ে নিল আর একবার। কোন এক শচীন রায় 
বেহালা শুনিয়ে মিট্টংকে এমন ষুগ্ধ করেছে ষে সে এখন 
সেতার ছেড়ে বেহালার সাধনায় আত্মনিয়োগ করার কথা 
চিন্তা করছে। “ছোড়দা কোথেকে ধরে এনেছিল ভদ্র- 
লোককে । উক্কোথুক্কো রুগ্ন চেহারা, বড় বড় চুল। মেয়েদের 
সঙ্গে আগে কখনও মেশে নি বোধ হয়। আমার সঙ্গে 
সহজ ভাবে কথাই বলতে পারছিল না--এমন লাজুক । 
কিন্তু ধেহালায় যখন ছড় টানলে। তখন সে সম্পূর্ণ আলাদা 
লোক। আধ ঘণ্টা ধরে মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনলাম সেই সুুর। 
সমস্ত মন একেবারে অবশ হয়ে গিয়েছিল। শেষ হবার 
পর আরও দশ মিনিট স্তব্ধ হয়ে বসেছিলাম। ঘরের 
আবহাওয়ায় সেই সবরের মীড় তরঙ্গায়িত হয়ে দোল 
খাচ্ছিল। আমি যেন হারিয়ে গেছি সেই স্থুরে, আমার 
সত্তা বিলুপ্ত হয়েছে ধ্বনির নিবিড় গস্ভতীরতায়-.-..******" ও 
উচ্ছধাসট। সন্দেহজনক রকমে বেশী। "আজ সকালে 
উনি চলে গেলেন চাটগায়, ভীষণ মন খারাপ লাগছে। 
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এখানে থাকলে নিশ্চয় ওর কাছে বেহালা শিখতাম 1_ 
বিকাশের মুখে হাসি ফুটে ওঠে । শচীন বায় নিশ্চয় এই 
মন খারাপের কথাটা জানে না। জানলে তাঁর মনটাও, 
ওর মত আনচান করত। চিঠির শেষ দিকে কলকাতার 
বর্তমান ছবি। ছুভিক্ষের পর থেকে সহরে এমন লোক 
বেড়েছে যে ধাক্কাধাক্কি না করে পথে চল! যায় না। মেয়েদের 
পক্ষে ট্রামে বাসে ওঠা তো প্রায় অসম্ভব । তারপর 
আবার দেশবিদেশের সৈন্য আর তাদের ভারী ভারী টাক 
আর লরী। দুর্ঘটনা লেগেই আছে। কলকাতায় মানুষের 
জীবন বড়ো সস্তা হয়ে উঠেছে। রাত্রে ব্যাক আউটের 
অন্ধকারে এমন সব বীভৎস ঘটন। ঘটছে যা! চিঠিতে লেখ 
যায় না। কবে যে এই যুদ্ধের শেষ হবে। সব শেষে 
লিখেছে একান্ত গোপন কথাটা, “অসুবিধা না হলে 
এ মাসে একটা বেহাল। কেনার টাকা পাঠিয়ে দিও ।: 

মাইনে পেলেই পাঠিয়ে দেবে বিকাশ । বাপ মা হারা 
ছোট বোনের আবদার মেটাতে গভীর তৃপ্চি আছে। তার 
বাব! ছিলেন সরকারী ইঞ্জিনিয়ার । অল্প বয়সে ট্রেণ দুর্ঘটনায় 
মার। যাওয়ার আগে কলকাতায় একট ছোট বাড়ী করে 
রেখে গিয়েছিলেন । সেই বাড়ীর এক অংশ ভাড়া দিয়ে 
অতিকষ্টে তাদের তিন ভাই বোনকে মানুষ করেছেন বিধবা 
মা। তিনিও মারা গেছেন বছর চারেক আগে হার্টের 
অন্থখে । মিষ্ট,র বয়স তখন চোদ্দ আর মেজভাই প্রকাশের 
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বয়স কুড়ি। এম-এ, পাশ করে প্রকাশ অধ্যাপক হয়েছে 
অর্থনীতির কিন্তু তাতে তার মন নেই । ছাত্রাবস্থা থেকেই 
রাজনীতির দিকে উগ্র ঝেোক এবং তাই নিয়েই মেতে আছে। 
প্রকাশ মিট্ট,কেও টেনে নিয়েছে তার দলে। ছুই ভাই 
বোনে এ সবই করে বেড়ায় । ওসব দিকে ঝৌঁকটা তারও 
কিছু কম ছিল না, কিন্তু মায়ের মৃত্যুর পর পরিবারের 
অভিভাবকত্ব তাঁর উপর চেপে যাওয়ায় সংসার নিয়েই মাততে 
হয়েছে তাকে, নইলে কি আর মিলিট!রীতে চাকরী করতে 
আসে কেউ? 


ছোটেলাল দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল। সেই ফাঁকে এক 
ঝলক ঠাণ্ডা বাতাঁস হিমেল পরশ বুলিয়ে দিল তাঁর চোখে 
মুখে । 

“চা খাবেন সাহেব ? 

জরুর, আভি লাঁও। চানা খেলে তো৷ জমে যাব। 
তোমাদের এখানে বড় শীত ।: 

“এ আর কি বলছেন সাহেব, সিমলায় হয়ত বরফ পড়ছে, 

এখানেই বা পড়তে কতক্ষণ? বিকাশের মনে হয়, 
বরফ কি আর এর চেয়েও কষ্টদায়ক হত ? 

'আর শোন, চায়ের সঙ্গে তোমার তবল। জোড়াও 
এনে। | গান বাজন। করে শরীর গরম করা যাক। 

“বহুত আচ্ছা সাব ।' 
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ছেটেলালের সঙ্গে গীটার বাজানো মুক্কিল। তবলায় 
ওর হাত এত পাকা যে শেষ পর্যন্ত তালে তাল রেখে চলাই 
দুক্ষর হয়ে পড়ে। 


চল্লীতে সেকে সে'কে ছোটেলাল গীটারের স্থরে বাঁধতে 
লাগল তবল৷ | বিকাশের বিস্ময় লাগে। তবল। ন! বাজিয়ে 
বাবুচিগিরি করে কেন লোকট1? প্রশ্ন করে, কেন ছোটেলাল 
তবল! বাজানোটাকে পেশা না করে বাবুচিগিরি ধবল । 

"এখানে কে শোনে আর কে বাজায় সাহেব? বাঈজীরা 
মাঝে মাঝে ডাকে, সখ করে বাজাই কিন্ত পয়সা নিতে পাৰি 
না। অধর্মের পয়সা নিতে মানা ছিল বাবার । তার কাছেই 
শিখেছি কিনা । ঠিকাদার বচন সিং-এর হাতাঁয় ফৈজাবাদের 
আখতারি বাঈ একবার নাচতে এসেছিল। এখানকার 
কোনো তবলচিকেই মনে ধরে না। শেষে আমি গিয়ে তবলা 
ধরলাম । বেচারী মাঝরাতে নাকের জলে চোখের জলে 
হয়ে আমার কাছে মাফ চাইল। যাবাব সময় আমাকে 
মাইনে করে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। তখন চাকরী-বাকরী 
ছিল না, খুব অভাব তবু যেতে পারলাম না, ভাবলাম, শেষে 
বাঈজীর চাকর হব! সে আমি পারব না। আমার বাব। 
না খেয়ে মরেছিল তবুও তবল৷ বাজিয়ে পয়সা নেয়নি কখনও ।” 

ছোটেলাল অল্পভাষী কিন্তু গান বাজনার কথ। উঠলে 
উচ্ছ সিত হয়ে ওঠে । ও ব্যাপাবে ওর আত্মাভিমান খুব বেশী। 


২২ 


শিললকলাকে ও পয়সার লেন-দেনের ব্যবসাদারী পরিধির 
মধো টেনে নিতে রাজি নয়। 

স্বর বাধতে সময় লাগল অনেক । সাতটার ট্রেন 
চলে গেল হুইন্ল্‌ বাঁজিয়ে । রেল লাইন খুব দূরে নয়, বিশেষতঃ 
নিস্তব্ধ রাত্রে আওয়াজট। সহজেই কানে এসে বাজে । 

“ক বাজাবেো। বলত ছোটেলাল ? 

“বেহাগ শুনাইয়ে সাব। আপনার হাত খুব মিঠে।, 
স্বদেশী রাগ রাগিনী গীটারের তারে পরিক্ষার ওঠে না মোটেই । 
তবুও বিকাশ বেহাগের আলাপ সুরু করল। ছোটেলাল 
উৎকর্ণ হয়ে বসে রইল তবলায় হাত রেখে । আলাপ শেষ 
হলেই মে আরম্ত করবে। 

সৌখীন বাঁজিয়ে বিকাশ, ছোটেলালের কাছে হার 
স্বীকারের হাত থেকে উদ্ধার পাঁবার জন্য সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে 
আলাপ করতে লাগল । নির্জন সন্ধ্যায় প্রায় শূম্য গৃহে কয়েক 
মুহুর্তের মধ্যেই বেশ একট পরিবেশ স্থষ্টি হয়ে গেল। 
ছোটেলাল মাথা নাড়তে লাগল চোখ বুজে । 

আলাপ শেষ হবার আগেই একটা প্রচণ্ড আওয়াজে স্থুর 
কেটে গেল, গীটার পড়ে গেল হাত থেকে । হলঘরের দরজার 
কাচগুলো ঝনঝন করে ভেঙে পড়ল, ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভরে 
উঠল ঘর। সেই বাতাসে ভেসে এল মান্ষের চাঁপা 
আর্তনাদের কর্কশ শব । তারা ছুজনেই একসঙ্গে তাকালো 
দরজার দিকে, তারপর পরস্পরের মুখের দিকে । কয়েক 
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মুহুর্ত স্তব্ধ মৌন হয়ে বসে রইল । বিকাশ উঠে দাড়াতে 
যাচ্ছিল, ছোটেলাল হাত চেপে ধরল। তার চোখ 
আতঙ্কে বিস্ষীরিত, ফিসফিসিয়ে বলল, “ভূত” । 

“কি করে বুঝলে ? 

“আমি জানি সাহেব। আট মাস আগে এই বাড়ীতে 
এক মেমসাহেবের গল! টিপে মেরেছিল এক মেজর সাহেব । 
আমি ছাড়া আর কেউ জানে না সে খবর। মাঝরাতে 
মেমসাহেবের লাশ ফেলে দিয়ে এসেছিল উরিগেশান 
ক্যানালে। সেই মেম সাহেবের প্রেতাত্বা রোজ রাঁতে ঘুরে 
বেড়ায় হুজুর । আমি অনেক রাতে দেখেছি, বাগানে দাড়িয়ে 
সিগারেট খাচ্ছে। দুর থেকে নমস্কার কবে সরে যাই, 
মাঝে মাঝে তার কান্না শুনতে পাই ।, 

দরজার ওপাশ থেকে গোঙানীর একটানা আওয়াজ 
আসছে। এ গোঙানী মানষের কন থেকেই 
উৎসারিত হতে পারে__যে মানুষ যন্ত্রণায় মৃত্যুর আভাস 
পেয়েছে। 

বিকাশ হাত ছাড়িয়ে উঠে দাড়াল। রিভলভারে গুলি 
ভরে সোজ! এগিয়ে গেল দরজার কাছে। ভূত হোক, 
পেত্বী হোক, তাকে দেখবেই সে। যে অদেখা মেমসাহেবের 
প্রেতাত্মা দরজায় মাথা খুড়ে কাদছে তাকে সে বেশ ভাল 
করে পরখ করবে । ছোটেলাল ভয়ে কাঠ হয়ে দেখতে লাগল 
সাহেবের দুঃসাহসিক কীতি । 
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দেওয়ালে স্থুইচ টিপে বাইরের আলে। জ্বেলে দরজা দিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেল বিকাশ । সামনে তাঁকাঁতেই শিউরে উঠল 
তার সবাঙ্গ। জল কাদার মধ্যেই উবু হয়ে পড়ে আছে 
একটি মেয়ে। সমস্ত কাপড়-চোপড় তার ভিজে সপসপ 
করছে। পাশেই একট] স্বটকেশ আর হাতব্যাগ। 

ছোটেলালের নাম ধরে চেঁচিয়ে ডাকল বিকাশ, “ফওরাণ 
চলে আও, জানান। গির পড়ি ।, 

সে আহ্বানে ছোঁটেলালের অন্তরাত্া কেপে উঠল। 
'জানানা” শুনেই তার সমস্ত চেতনা অসাড় হয়ে আদতে 
লাগল-_নিশ্চয় সেই হতভাগ্য মেমসাহেব । 

“কউ জি, ডরনেকি কেয়া বাত হ্যায়? আও জলদি।' 
জলে ভেজা কাপড়-জামা-সুদ্ধ ঘরে ঢুকে বিকাশ 
ছোঁটেলালকে টানতে টানতে নিয়ে গেল বাইরে । 

ছুজনে ধরাধরি করে মেয়েটিকে চুল্লীর পাশে এনে 
শোয়ালো। বরফের মত ঠাণ্ডা দেহ তার অসাড় এবং কঠিন। 
প্রাণের স্পন্দন খুজে বার করতে অনেক ডাক্তারী কসরৎ 
ব্যয় করতে হল। হাঁকডাকে ততক্ষণে রান্নাঘর থেকে ছুটে 
এসেছে ছোটেলালের বউ লছমনিয়া। তাকে উদ্দেশ করে 
বিকাশ মেয়েটির ভিজে জামা কাপড় বদলে দিতে বলল। 
ছেনটলালকে পাঠাল হাসপাতালে কয়েকটি অধুধ আর 
সিরিঞ্ের জন্য। তারপর সা'রা রাত ধরে চলল জীবনের 
সঙ্গে মৃত্যুর প্রত্যক্ষ সংগ্রাম । 
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জ্কান ফিরে না আস! পর্যস্ত সঠিক বোঝবার উপায় 
নেই রোগটা কি। বিকাশের মনে হল শুধু ঠাণ্ডায় জমে 
যাওয়ার কেস নয় এটা, নার্ভাস ব্রেকডাউনও মিশে আছে 
তার সঙ্গে। নার্ডের শক্তি বাড়াবার গোটাকতক ইন্জেকশন 
দিয়ে গরম জলের বোতল লাগাতে বলে দিল লছমনিয়াকে। 

অনেক উদ্বেগ আর উত্তেজনার “অবসান করিয়ে শেষ 
রাতে জীবনের জয় স্ুচিত হল চোখের সুস্পষ্ট চাহনিতে । 

আরও ভাল করে কম্বলগুলে!৷ ওর গায়ে জড়িয়ে দিল 
লছমনিয়া। ভিজে চুলের রাঁশি ছড়িয়ে দ্রিল শাদা বালিসটার 
উপর। ব্রাণ্ডি মেশানে। গরম ছুধ খাওয়াতে লাগল ছোট 
চাঁমচেয় করে আস্তে আস্তে ওর শুকনে। ঠোঁটের ফাক দিয়ে। 

ঘরের তিনটী সজীব মানুষের মুখে দেখা দিল খুসীর 
আমেজ । সবাই একবার করে সকলের দিকে তাকালে 
হাসিমুখে । 

“কিউ ছোটেলাল, মদ কা মু?সে ওয়াপস লায়। হু' না। 
আগর আউর পনর মিনিট বাহার মে পড়ী রহতী তো বিবিজী 
খতম ।'_ বলল বিকাশ একটু গবের ভঙ্গিতে । 

“ইয়ে তো। খাস বাত হ্যায় সাহাব। লেকিনম্যয় সোচত। 
হু ইয়ে মেমসাব আয়ী কিধর সে? বড় তাজ্জব সাহেব বড় 
তাজ্জব। গহনাপত্র কাপড় চোপড় দেখে মনে হয় শরীফ 
ঘরের লেড়কি, কিন্তু এই ঝড় জলের রাত্রে এখানে উনি এলেন 
কেমন করে ? 
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তাই ত। প্রাণ সঞ্চারের উত্তেজনায় আসল কথাটাই 
ভূলেছিল এতক্ষণ । এই হছুর্য্যোগের রাত্রে কোথা থেকে এসে 
উদয় হল মেয়েটি? জিজ্ঞান্্ দৃষ্টিতে সে তাকালে। ছোট- 
লালের দিকে । ঠাট্ট। করার লোভ সামলাতে পারল ন|। 

“ভাল করে দেখ ছোটেলাল, ভূত নয় তো ?' 

ছোটেলাল সন্ধ্যার কথা স্মরণ করে লঙ্জিতভাবে বলল, 
ভূত নাই হোক সাহেব, খুবস্থরৎ জওয়ান লেড়কি............ 

থুবসুরৎ অর্থাৎ রূপসী । নিজের অজ্ঞাতেই তার চোখ 
ছুটি প্রতিফলিত হল মেয়েটির ক্রিষ্ট মুখের উপর । শুধু মুখ 
ছাঁড়া সমস্ত দেহটাই তার ঢাকা । শাদা বালিশের উপর 
ছড়ানে। চুলের গুচ্ছ, শুভ্র মস্থণ কপাল, স্থৃবিন্যাস্ত ছুটি ভ্রুর 
নীচে আয়ত ছুটি চোখ, ঠেশট ছুটে! রক্তিম স্বাভাবিক 
লালিমায়, নরম মোলায়েম বাঁ গালের উপর আলো 
পড়েছে তেরছা ভাবে। সত্যিই হয়ত সুন্দরী মেয়েটি। 
বিকাশের বুকের রক্ত হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। মেয়েটি তার 
মুখের দিকেই তাকিয়ে আছে এক দৃষ্টিতে । কিছু কি বলতে 
চায়? ছুমিনিট নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল বিকাশ। সমস্ত 
ইন্দ্রিয় উন্মুখ হয়ে আছে অজান মেয়েটির কণ্ঠ থেকে কিছু 
শুনবার আগ্রহে, কিন্ত ওর ঠেঁশট ছটে। পাথরের মুত্তির মত 
স্তব্ধ, অসাড়। তারপর হঠাৎ নিমীলিত হল আখিপল্লব । 

আরও ছুমিনিট উৎস্থক নয়নে তাকিয়ে রইল বিকাশ, 
কিন্তু যবনিক। উন্মোচিত হবার কোনো আশু সম্ভাবনার 
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আভাস নেই। বিকাশ একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে অন্যদিকে 
ফিরল। 

“সাহেব, রাত্রে আপনার খাওয়া হয়নি, খাবেন এখন ?' 

ছোটেলাল ম্মরণ করাতে চাঁয়। বিকাশ তাকালে! তার 
দিকে । রাত্রে কেউই খাবার অবকাশ পায় নি। খাবার 
কথাটা একেবারে ভুলেই গিয়েছিল। লছমনিয়া গরম জলের 
বোতল ধরে বসে আছে মেয়েটির পাশে, সেইদিকে তাকিয়ে 
বিকাশের মায় হয়। ঘ্ুমকাতুরে লছমনিয়ার চোখে মুখে 
রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি স্স্পষ্ট ছাপ একে দিয়েছে । 

“তোমরাও তো খাওনি। এখন তো! ভালই আছে 
মেয়েটি । লছমনিয়াকে নিয়ে খেয়ে এসো । আমি আর 
খাব না। এখন তে! আবার অফিস যাবার সময় হয়ে এলো। 
বাকী রাতটা ইজিচেয়ারে শুয়েই কাটিয়ে দেবো ।, 

তাছাড়া উপায় নেই। বিছানা একটাই । নবাগতা 
সেখানে বেশ আরাম করেই দেহ এলিয়ে দিয়েছে । ইজি- 
চেয়ার ছাড়। শোবার জায়গাই বা কোথায়? 

ছোটেলাল পাশের ঘরের চুল্লীতে আগুন জালিয়ে ইজি- 
চেয়ার পেতে দিল তার পাশে । লেপ কম্বল য৷ ছিল সবই 
দখল করেছে অজ্ঞাত কুলশীলা। শুধু ওভারকোট গায়ে 
দিয়ে শুতে হবে। কাজেই চুল্লীর ধারে ন! শুয়ে উপায় নেই। 

ওরা চলে গেল খেতে । বিকাশ ইজিচেয়ারে গ! এলিয়ে 
দিল। কিন্তু শুলেই কি ঘুম আসতে চায়! অজান! মেয়েটির 
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ক্ষণিকের বিমুগ্ধ চাহনি মস্তিফ্ষের স্বায়ুমণ্ডলীকে উত্তেজিত 
করেছে। নিদ্রার মত শীস্ত ভীরুর স্থান হবেন। সেখানে । 
যে কথ কর্তব্যের তাড়নায় মনের তলায় চাঁপা পড়েছিল, সে 
হঠাৎ উঠে এসেছে মনের উপর । এই প্রচণ্ড শীত, ঝড় ঝঞ্ধার 
ত্রাস মাথায় করে কার অভিসারে বেরিয়েছিল মেয়েটি ? 
হাতের স্ুটকেসটা ভারী ছিল। স্বভাবতই মনে হয় বাইরে 
থেকে এসেছে, কিন্তু এত বাড়ী থাকতে তার বাড়ীর দরজায় 
কেন? কোন্‌ দেশী মেয়ে তাও বোঝা মুক্ষিল। হাত ব্যাগটা 
খুললে হয়ত অনেক তথ্যই জান! যাঁর কিন্তু সে বড় অভন্্রতা 
হবে। যতদূর সম্ভব স্বাভাবিক ভাবে ব্যাপারটা বিশ্লেষণ 
করার চেষ্টা করল বিকাশ। মেয়েটি হয়ত বাইরে থেকে 
এসেছে ট্রেণে। ওর তো আর জানা ছিল না যে আশ্বালায় 
আজ এই রকমের ছুর্যোগ ! ষ্রেশনে নেমে টোঙ্গায় করে ওর 
গন্তব্য স্থানে যেতে চেয়েছিল। টোঙ্গাওয়াল৷ ভূল করে ওকে 
বে-ঠিক জায়গায় নামিয়ে দিয়েছে । শরীরটা হয়ত খারাপ 
ছিল। আসল বাড়ী খু'জতে খুঁজতে ঠাণ্ীয় আর বৃষ্টিতে 
আরও কাতর হয়ে পড়ে। তারপর এই বাড়ীতে ঢুকে পড়েছে 
এবং শেষ মুহ্তে কোলাগ্প করেছে। ঘটনাটা এছাড়া 
আর তো কিছুই হতে পারে না, বিশেষ করে মেয়েটি যখন 
অপরিচিতা। চেনা শোনা হলে না হয় অন্য ব্যাখ্যা হতে 
পারত। কিন্তু যতই সে রহস্তের উত্্ঘাটন করতে চেষ্টা করল, 
মনে মনে ততই যেন রহস্ত আরও ঘনিয়ে উঠতে লাগল। 


৪ 


ফলৈ ঘুমটা! তার মাঠে মারা গেল। 

পাঞ্জাব রেজিমেন্টের পেট। ঘড়িতে বাঁজল ছ'টা। বিকাশ 
লাফিয়ে উঠল। সাতটায় তাঁকে হাজির হতে হবে হাস- 
পাতালে। পাশের ঘরের পর্দা সরিয়ে দেখল, খাওয়া দাওয়া 
সেরে লছমনিয়া এসে ঘ্ুমস্ত মেয়েটির বিছানার উপরই মাথা 
গুজে ঘুমিয়ে পড়েছে । মিলিটারী সাজপোষাক নিয়ে সে 
গিয়ে ঢুকল বাথরুমে । প্রতিদিনই সে এমন সময় স্নান 
সেরে নেয়। যতই শীত পড়ুক, বদ্ধ ঘরে স্নান করতে 
এতটুকুও কষ্ট হয় না। 

পুরো ক্যাপ্টেনের পোষাক পরে যখন সে বেরিয়ে এল, 
তখন সাড়ে ছণ্টা। কাচের জানাল দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
দেখল আলোর আভ। লেগেছে। বৃষ্টি যে কখন থেমে গেছে 
এবং ঝড় যে কখন উড়ে গেছে, টেরই পায় নি সে। বাইরের 
প্রকৃতিতে একটা ভিজে সাযাংসেতে ভাব । 

ওরা ছুটী নারী ইলেক্টিকের আলোর নীচে ঘুমোচ্ছে 
অঘোরে। মেয়েটির মুখের দিকে ভালো করে তাকিয়ে 
দেখল বিকাশ। লজ্জা পাচ্ছিল সে। একেই বলে চুরি করে 
দেখা _-ম্বাভাবিক অবস্থায় যা শোভন নয়। নিংশ্বাস-প্রশ্বাসে 
মৃছ আন্দোলিত ওর ঘুমস্ত দেহে জীবনীশক্তি সক্রিয় হয়ে উঠেছে! 
কানের নীল পাথরে আলে! চিকৃচিকু করছে। দ্বুমৌবার এই 
সহজ ভঙ্গিতে কোথাও অস্বস্তি নেই। ও যেন বেশ আরামেই 
নিদ্রামগ্র_প্রতিদিন এমনি করে এই বিছানায় ঘুমোয়। 


চপ, 


দেখতে দেখতে বিকাশের মনে একট। আত্মতৃপ্তি জেগে 
ওঠে । মেয়েটি যে বেঁচে আছে,_এ নিতাস্তই তারই 
অনুগ্রহ । মৃত্যুর মুখ থেকে ওকে ছিনিয়ে এনেছে সে। 
কোন পুরস্কারের লোভে নয়, মানবতার স্বাভাবিক প্রেরণায় । 
সারা রাত আক্রান্ত পরিশ্রম করেছে, খেতে পারে নি, ঘুমোতে 
পারে নি, কিন্তু তবুও তার মনে কোন ক্ষোভ নেই। 
নিজের মধ্যে সে গর্ব অনুভব করে । কোথ। থেকে এলো 
মেয়েটি, কোথায় যাবে এবং কি ওর পরিচয় ত। সে জানে না, 
কিন্ত অজানা-অচেনা লোকের জন্যও যে সে অনেক ত্যাগ 
স্বীকার করতে পারে, সেই চিস্তাটাই তার মনে আনন্দ এবং 
শর্বের ঢেউ তুলতে লাগল। আজকের এই স্মৃতি সার! 
জীবন বয়ে বেড়াতে হবে তাকে, হয়ত মেয়েটিকেও। 
ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক একথা তো আর 
অস্বীকার করা যাবে না যে এই অবিস্মরণীয় স্মৃতির একক 
নায়ক কলকাতার বিকাশ মজুমদার ! 

পকেট থেকে সিগারেট বার করে দেশলাই জ্বালল 
বিকাশ । তার মনে হল, সে কিছুই প্রত্যাশা করে না 
মেয়েটির কাছ থেকে । মনে রাখে রাখবে, ভোলে ভুলবে, 
তাতে তার কিছু আসে যায় না। নিজের মধ্যে সে অনুভব 
করতে পারছে নিজের মহত্ব, _ব্যাস্‌, এইটুকুই বেশ তৃপ্তি 
দিচ্ছে। তারপর আর যদি কিছু পাওয়া যায়, সেটা হবে 
উপরি পাওন! । 


৩১ 


দরজার কাছে এগিয়ে এসে কপাট খুলল ঠেলে । 

সামনেই চায়ের ট্রে হাতে ছোটেলাল--একেবারে 
অপ্রত্যাশিত । 

“তুমি তাহলে ঘুমোও নি ? 

“আজ্ঞে না, আপনার ত্রেকফাষ্টের সময় হয়ে গিয়েছিল 
কি না।, 

মামলেট জড়ানো রুটি মুখে পুরে গরম চ1 দিয়ে 
তাড়াতাড়ি গিলতে লাগল বিকাশ । 

দেখো ছোঁটেলাল, আমি ফেরার আগেই যদি সুস্থ হয়ে 
ওঠে মেয়েটি, তাহলে ও যেখানে যেতে চায় সেখানেই পৌছে 
দিও ।, 

“জি সরকার ।' 

'আর যাবার আগে ওর ভিজে কাপড়-চোপড় গুলে। 
দিয়ে দিতে ভূলে না। মনে হয় বাইরে থেকে এসেছে, পথ 
ভুল করে বাঁড়ী খোজাখুজি করতে গিয়ে ঠাণ্ডায় জমে গেছে। 
কাছাক1ছি কোনো বাড়ীর মেয়ে হবে। যাই হোক, ওকে 
সাহায্য কোরো । 

“বহুত আচ্ছা সাব। 

বিকাশ বেরিয়ে পড়ল। 


৩হ 


সকালে সূর্য উঠল উড়ো উড়ো! খণ্ড মেথের ফাঁক দিয়ে । 
হাসপাতালের বারান্দায় ঈীড়িয়ে বিকাশ কমাগাণ্ট লেফ.টে- 
নান্ট কর্ণেল চৌবের সঙ্গে আলাপ করছিল। জেনারেল হেড 
কোয়ার্টার থেকে তিনি টেলিফোন পেয়েছেন যে, বর্ম থেকে 
আস ছুশো আহত সৈনিককে অবিলম্বেই হাসপাতালে স্থান 
দিতে হবে। সাত দিনের মধ্যে তিনটি ব্যারাক খালি করে 
ফেলতে হবে। সে এক কঠিন সমস্তা, কারণ ইতিমধ্যেই 
হাসপাতালে স্থানাভাব, সমস্ত ঘর গুলোই একেবারে ভরে 
আছে। গরম কাল হলে কিছু লোককে হয়ত বারান্দায় 
চালান কর! যেত, কিন্তু শীতে সেটা সম্ভব নয়। তাই 
এ বিষয়ে তিনি এ্যাডজুটাণ্ট মজুমদারের সঙ্গে পরামর্শ 
করছিলেন । 

“কি করে সম্ভব হবে স্যার ঃ এখানকার ছুশে। রোগীকে 
পাঠাবেন কোথায় ? 

'জাহাননমে ।-চৌবে বিরক্তি প্রকীশ করলেন। “এক 
কাজ কর মজুমদার, ম্যালেরিয়া, কালাজ্ববর আর পেটের 
ব্যারামওয়ালাদের একটা লিষ্ট তৈরী করে ফেল এবং আজ 
বিকেলেই ওদের ডিসচার্জ নোটিশ দিয়ে দাও । এছাঁড়। অন্য 
উপায় নেই। হেড কোয়ার্টারের আদেশ তো আর অমান্ত 
করা চলবে না। ওদের না হয় আউটভোরে চিকিৎসা 
করলেই হবে ।' 

“কিন্ত বহু সিরিয়াস কেস আছে"**:") 


২৩৬ 


৩--ঝঞ্ধা 


“মরুক তারা । মরতেই তো। এসেছে । বিদেশ বিভূয়ে 
জাপানী বোমায় না মরে দেশের মাটিতেই মরুক |, 

বিকাশ চৌবের দিকে তাকালো বিন্ময়ের দৃষ্টিতে। 
চৌবে ওর মনের ভাব বুঝতে পেরে একটু হেসে বললেন, 
তুমি ভাবছ আমি সিনিক, নৈরাশ্যবাদী এবং নিষ্ঠুরও। 
কিন্ত খাকীর সাজ পরে এছাড়া আর কি হতে পারে মানুষ ? 
তুমি জান আজকাল ভাল করে লাঞ্চ খেতে গেলে একটা 
মানুষের আঠারে৷। টাকার কমে হয় না অথচ এই যে লাখ 
লাখ ভারতবাসী দলে দলে এসে টিপসই দিয়ে জীবনটাকে 
বিকিয়ে দিচ্ছে গভর্ণমেণ্টের কাছে, ওদের সারা মাসের 
মাইনে আঠারো টাকা । যাদের জীবনের মূল্য মাত্র আঠারো 
টাকা, তাদের আবার চিকিৎসার দরকার কি? গামছা 
ছি'ড়ে গেলে কেউ কি রিপু করতে পাঠায় শালকরের বাড়ী? 
ভারতীয় সৈনিকদের আমি ঘ্বণা করি, মশা-মাছির মত 
নিকৃষ্ট জীব বলে মনে করি। ওদের উপর আমার কোনে! 
সহানুভূতি বা সমবেদনা নেই। ওরা হল জমিদারের 
ভাড়াটে লাঠিয়াল, আত্মা নেই ওদের। চাকরী করতে হয় 
তাই করছি, উপরওয়ালার হুকুম মানছি, ব্যাস আর 
কিছু নয়।' 

বিকাশ জানে লেঃ কর্ণেল চৌবে মানসিক রোগে 
বিশেষজ্ঞ । মিলিটারীতে ওঁকে প্রথম ঢোকানো হয়েছিল 
সিভিলিয়ান উপদেষ্টা হিসেবে হেড কোয়াটারে । কিছুদিন 


৩৪ 


বাদে প্রধান সেনাঁপতির ব্যক্তিগত অন্থরোধে মিলিটারী 
পোষাক পরেন এবং ওঁকে অস্থায়ী কর্ণেলের পদ দেওয়া হয়। 
1৪২ সালে ওর এক কলেজে পড়। ছেলে পুলিশের গুলিতে 
মার! যায় এলাহাঁবাদে। সে খবর হেড কোয়ার্টারে পৌছানে। 
মাত্র ওঁকে হেড কোয়ারার থেকে সরিয়ে পদাবনতি করে 
বসিয়ে দেওয়া হয়েছে হাসপাতালে । এখন উনি যুদ্ধ 
না থাম! পর্ষস্ত মিলিটারী ছাড়তে পারছেন না। 

চৌবে হাসপাতাল ত্যাগ করলেন। এরিয়া হেড 
কোয়ার্ীরে উচ্চপদস্থ অফিসারদের কনফারেন্স আছে 
সকালে । এখানে কিছু ইটালীয়ান যুদ্ধবন্দীকে আটকে 
"রাখা যাঁয় কিনা সে সম্বন্ধে মতামত চেয়ে পাঠিয়েছে দিল্লী 
থেকে । সম্মেলনে সে সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেওয়। হবে। 


বিকাশ নিজের কামরায় ঢুকে জমাদার ফতেসিং-কে 
ডেকে ম্যালেরিয়া কালাজ্বর আর পেটের ব্যারামের 
রোগীদের লিস্ট তৈরী করতে বলল। ওদের হাসপাতাল 
থেকে সরানো যে কি মুস্কিল হবে তা সে অনুভব করতে 
পারে। কয়েকজন তো মুমৃষু, সরানো যাবে কিনা 
সন্দেহ। চৌবের কথাগুলো তার মনে হতে লাগল। মাত্র 
আঠারোটি টাকার বিনিময়ে ওরা ওদের জীবনটাকে তুলে 
দিয়েছে বিদেশী শাসকের হাতে--আশ্চঘ লাগে ভাবতে। 
শত মুক্তীধিক আয়ু কাল সিন্ধু পানে তুই ফেলিস পামর | 
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বিকাশের মনে হয় এ লড়াইতে এসে ওদের আত্মন্থতি 
দেওয়ার কোনো মানেই হয় না। কার জন্য লড়তে এসেছে 
ওরা নিজেদের জীবনের বিনিময়ে কাদের জীবন ধন্য করতে 
চায়, কোন মহৎ আদর্শ হাতছানি দিয়েছে ওদের ? কেউ নয়, 
কিছু নয়। তবু ওরা আসছে দলে দলে। পাঞ্জাব আর 
যুক্তপ্রদেশের গা কে গা উজাড় করে এসে ভত্তি হচ্ছে ফৌজে, 
এগিয়ে যাচ্ছে মৃত্যুর দিকে । ওর! দেশের নেতাদের শ্রদ্ধা- 
ভক্তি করে, জানে তারা এই যুদ্ধে ইংরেজকে সাহায্য করতে 
নিষেধ করেছেন, কেউ কেউ *৪২ এ পুলিশের লাঠিও খেয়েছে, 
কিন্তু তবুও ওরা ভীড় জমাচ্ছে রিক্রুটিং সেন্টারে । সত্যিই 
কি ওদের আত্মা নেই ? হঠাৎ তার মনে হয়, আত্ম 
যদি ওদের না থাকে তাহলে তারও নেই। সেও তো 
ইংরাজের শাসনের বিরুদ্ধে, যুদ্ধের বিরুদ্ধে। তাহলে 
সে কেন স্বেচ্ছায় ঢুকেছে মিলিটারীতে ? যুক্তি একটিই 
আছে, টাক চাই-_সংসারের জন্য, ডিসপেন্সারী বসাবার 
জন্য । সহজে টাক। জমাবার স্থবিধে পাবে বলেই তো সে 
পরেছে মিলিটারী পোষাক । এর পেছনে নিজের অস্তিত্ব 
বজায় রাখার তাগিদ ছাড় কোনো মহৎ আদর্শ নেই । সেই 
একই নীতি হয়ত ওদের সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । মূল্য মানের 
ভিত্তিতে আঠারোটি টাকার যত কম দামই হোক, ওদের 
জীবনযাত্রায় নিশ্চয়ই তার মূল্য খুব বেশী। একটি ছুভিক্ষে 
যে দেশে তিরিশ লক্ষ লৌক মরে গেল নীরবে, সে দেশে 
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নিজের জীবন বাজী রেখে আঠারোটি টাকা আদায় কর! খুব 
অসামপ্তস্তপূর্ণ বলে মনে হল না তার। 

বিকাশ আমি অর্ডারের পাতা উন্টাতে লাগল। সিস্টার 
ম্যাকল্যাগেন এসে ঘরে ঢুকলেন। উনি বলেন, উনি নাকি 
খাস বিলিতি মেম, যুদ্ধের চাকরীতে এসেছেন । বয়স ত্রিশের 
নীচে । দেখতে শুনতে ভালোই । তবে গর হিন্দী উচ্চারণ 
এত পরিক্ষার যে অনেকেই বলে উনি এদেশেরই ফিরিঙ্গি, 
মধাদ] বাড়াবার জন্টে 'খাস বিলিতি' বলে নিজের পরিচয় দেন । 

“আস্ত্বন সিস্টার-__বস্থুন অনুগ্রহ করে ।? 

“থ্যাঙ্ক ইউ ক্যাপ্টেন | হাসিমুখে চেয়ারে বসে বিকাশের 
কৌটো! থেকে একটা সিগারেট বার করে জ্বালালেন সিসটার। 
একমুখ ধোয়া ছেড়ে বললেন, “কাল থেকে এক ল্যান্স 

নায়েক এসে এমন চেল্লাচ্ছে যে তিন নম্বর ব্যারাকে অন্ত 
রোগীরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।” 

“ক হয়েছে তার? 

হবে আর কি, যা হয়। কুচকীতে ফোড়া হয়েছে । 
ওকে অবিলম্বে অপারেশন না করলে অথব। অন্যত্র না সরালে 
তিন নম্বর ব্যারাকের রোগীরা বিদ্রোহ করবে ।, 

কুচকীর ফোঁড়। শুনে তে। মনে হচ্ছে যৌন ব্যাধির কেস। 
ওকে ওখানে পাঠালো কে ? 

না পাঠিয়ে কি করবে বলুন। যৌন ব্যাধির ঘরে কি. 
আর একটা সিটও খালি আছে? 
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কথাট। ঠিকই বটে। যৌন বাযাধির ব্যারাক ছুটে ভরে 
রয়েছে বলে অনেক রোগীকে আউটডোরে চিকিৎসা কর! 
হচ্ছে। এ হাসপাতালে অর্ধেক রোগীই ভোগে এ অস্থাখে। 
ভারী অদ্ভূত ব্যাপার ! 

“আচ্ছা, আমি দেখছি ।' ২ 

ক্যাপ্টেন সুত্রামানিয়াম কে ডেকে পাঠালে বিকাশ । যদি 
অপারেশন চেম্বার খালি থাকে, তাহলে ওকে দিয়েই কাটাবে । 
কিন্ত স্ুত্রামানিয়াম রাজী হলেন না। বললেন, শীতে হাত 
জমে আছে, ছুরি ধরতেই পারব না, 

"ুব সহজ অপারেশন ।” 

“অসম্ভব এ্যাভজুটাণ্ট, আজকে একদম সম্ভব নয়।? 

অগত্যা বিকাশকেই বেরুতে হল। তিন নম্বর 
ব্যারাকের বাইরে থেকেই শোন! যাচ্ছে উৎকট চিৎকার। 
দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকতেই ওকে দেখে লোকটা হঠাৎ চুপ 
মেরে গেল। 

বিকাশ তার কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল, “কেয়া হুয়া তুমার। ?, 

“বহুত দরদ সাব, বহুত দরদ।' 

বুঝলাম, দেখি কোথায় ব্যথা।' 

গায়ের কম্বলটা সরিয়ে ফোড়াট। দেখালে বিকাশকে । 
ন1 দেখালেও ক্ষতি ছিল না। হাসপাতালে কুচকীতে ফোড়া 
নিয়ে যারা আসে, তারা একটি মাত্র রোগেই ভুগছে এবং তার 
একটিমাত্র অধুধই আছে--ছুরি চালানে!। 
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নাম কেয়া তুমার। %? 

'ল্যান্স নায়েক প্রীতম সিং ।” 

“ফৌজে ঢুকেছ কতদিন ?, 

দে! সাল হোগা হুজুর।” 

বাজার কী ছোকরীও্রঁকো পাশ কিউ যাতে হো? 
সরম নেহি আতী? 

লোকটা হঠাৎ হাউ হাউ করে কাদতে আরম্ভ করল। 
মাফি মাডতা হুজুর, এক দফে মাফ কর দিজিয়ে মুঝে। 
আউর কভি এইসা নেহি হোগা! ।' 

ঘর কাহ] ?; 

“সাহারাণপুর ।' 

বাড়ীতে আছে কে? 

“সব আছে সাহেব । বউ, মা, বাবা, ভাই, বোন । 

“ফৌজে ভতি হবার আগে কি করতে ? 

ক্ষেতে কাজ করতুম, কিন্তু তাতে পেট চলেনা বলে 
ফৌজে ঢুকেছি। 

মিস ম্যাকল্যাগেন পাশে দাড়িয়ে শুনছিলেন। বিকাশ 
তাকে বলল, “এক্ষুনি পাঠিয়ে দিন অপারেশন চেম্বারে । 
ঘণ্টাখানেকের মধোই ওকে আমি ঠিক করে দিচ্ছি।, 

ব্যারাক থেকে বাইরে এসে বিকাশ ভাবতে লাগল, 
যুদ্ধ ফেরৎ এই সব যৌন ব্যাধিগ্রস্ত সৈনিকরা সহর এবং 
গ্রামাঞ্চলে কি রকম ব্যাধির নরক ছড়াবে । গ্রীতম সিং 
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থেকে তার বউ এবং ছেলেমেয়ে এবং তারপর পুরুষানুক্রমে 
টানতে হবে এই ক্ষণিক উত্তেজনার মর্মীস্তিক জের । 
মিলিটারীতে যৌনব্যাধি বিশেষ ধরণের গৌরবের স্থানই 
অধিকার করে রয়েছে । ম্যালেরিয়৷ উচ্ছেদের জন্ত যে সমস্ত 
কড়া আইন তৈরী করা হয়েছে সেগুলো অক্ষরে অক্ষরে না 
মানলে সৈম্তদের শাস্তি পেতে হয়। জামার হাতা না 
গোটালে হয়ত একদিন আটক থাকতে হবে, মশারি না 
টাঙালে কোর্ট মার্শাল । কিন্তু যৌন ব্যাধির কোনো শাস্তি 
তো! নেই-ই বরং নির্দেশ আছে যে, যৌন ব্যাধির বাপার নিয়ে 
কেউ যেন ওদের ঠাট্রা বিদ্রপ না করে বা ধমক ধামক না 
দেয়। যৌন ব্যাধি চিকিৎসার ব্যবস্থাও ভাল । কর্ত(র1 ধরেই ' 
নিয়েছেন যে সৈম্তরা অস্থান কুস্থানে যাবে এবং ব্যাধিগ্রস্ত 
হবে। তাই ব্যাধি-মুক্তির ব্যবস্থার দিকেই নজর দিয়েছেন 
বেশী । এই ব্যাপারে ডিসিপ্রিনের কোনো কড়াকড়ি নেই। 
তাদের যুক্তি হচ্ছে এই যে,__সৈন্যর! পরিবার ছেড়ে ঢুকেছে 
এসে ফৌজে কিন্তু যেখানেই তারা থাকুক, দেহের তাগিদটা 
সঙ্গেই রয়েছে । কাজেই ওসব নিয়ে বেশী কড়াঁকডি করে 
ওদের “মোরেল' ভেঙ্গে দেবার প্রয়োজন নেই। তাছাড়া, 
যে মরতে চলেছে, তাকে মরার আগে একটু উপভোগ” করতে 
দাও না। মেয়েদের তার। পুরুষের ভোগের বন্ত মনে করেন । 
এসব কথা কোনো মিলিটারী কাননে লেখা নেই কিন্তু সবাই 
জানে। বিকাশও জেনেছে বেশ ভাল করে গত কয়েক মাসে। 
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অবশ্য এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে তার লাভ নেই । সে স্থায়ী- 
ভাবে চাকরীতে ঢোকেনি বা মিলিটারীকে সংস্কার করতেও 
আসে নি । যুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিদায় নেবে । কয়েক 
হাজার টাকা! চাঁই। একটা ভাল ডিস্পেন্সারীর খরচ । ব্যাস। 

তবুও ভাবনা আসে মাঝে মাঝে । ইংরেজরা তাদের 
সাআাজ্য রাখবাব জন্য কামানের খোরাক সংগ্রহ করছে 
এদেশ থেকে । শুধু তাই করে যদি ক্ষান্ত থাকত তাহলে 
কথা ছিল না, কিন্তু তারা সমগ্র জাতিটাকে কলুষিত করছে । 
নৈতিক অধ্পতনের পিছল পথে মৃত্যু এবং নরকের দিকে 
তাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে । 

অপারেশন শেষ হবার পর বাথরুমে গিয়ে হাতে সাবান 
ঘষতে ঘষতে নজর পড়ে গেল ঘড়িটার দিকে । বারোটা 
ইতিমধ্যেই বেজে গেছে । এবার বিকাশ বাঙলোয় যাবে 
লাঞ্চ খেতে । কিন্তু কি আশ্চর্য, কাঁজের চাপে গত রাত্রির 
ঘটনাটা একদম ভুলে বসেছিল । তার বুকট। নেচে উঠল। 
মেয়েটি সম্ভবতঃ এতক্ষণ বাড়ী গিয়ে খেয়ে দেয়ে ঘুম লাগাচ্ছে, 
কিন্ত যাবার সময় কি বলে গেল কে জানে ! তার মন উৎসুক, 
আগ্রহশীল হয়ে উঠল। বাইরে ষ্টাফ কার দাঁড়িয়েছিল, 
তাতে চড়ে বাসায় রওনা হল সে। 

গাড়ী থেকে নামতেই চোখে পড়ল, ছোটেলাল গেটের 
ধারে দাড়িয়ে রয়েছে । ছুটে এসে সে ওর হাত থেকে ব্যাগটা 
নিয়ে নিল। 
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খবর কি ছোটেলাল, চলী গয়ী কা। ? 

“নেহি সাব । আভিতক তে শে! রহী হ্যায় ।' 

বিকাশ শঙ্কার দৃষ্টিতে তাকালো ওর দিকে । এখনও 
শুয়ে আছে? তাহলে কি অন্য কোন অস্নুস্থতা আছে? 

“সকালে তে! দারুণ মুক্কিলে পড়েছিলাম সাহেব । লছ- 
মনিয়া এসে বলল, মেম সাহেব ঘুম থেকে জেগেছে কিন্ত 
কোন কথার জবাব দিচ্ছে না। আমি ভাবলাম, বোবা হবে 
বোধ হয়। নিজে গিয়ে কথা বললাম, তখন বুঝলাম উনি 
আমাদের ভাষা বোঝেন না। এ দেশী লোক নয় সাহেব। 
লছমনিয়া বলছে বাঙালী হতে পারেন ।” 

বিকাশ দাড়িয়ে পড়ল, বাঙালী" ? 

“কে জানে সাহেব, বুঝতে পারিনি । তবে খুব খিদে পেয়ে 
ছিল নিশ্চয়ই । ছুটে। ডিম, একটা রুটী আর দকাপ চা 
খেয়েছেন ব্রেক ফাষ্টে। নিজের হাতেই খেয়েছেন, কিন্ত 
বিছানা ছেড়ে ওঠেন নি।। 

কথ। বলতে বলতে তারা চকে পড়ল থরের মধ্যে । 
মেয়েটি তাকালো তাদের দিকে । তাকে উদ্দেশ করে বিকাশ 
হেসে বলল, হ্যালো!” 

কোন সাড়া পেল না। বিকাশ তার বিছানার পাশে 
দাড়িয়ে পরীক্ষা করবার জন্য সাগ্রহে তুলে নিল বা হাত খানা । 
খাঁটি বাঙাল। ভাষায় জিভ্ভাসা করল, “আপনি নাকি বাঙল। 
দেশের মেয়ে, সত্যি ? 
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বিকাশের মুখের দিকে বোকার মত তাকিয়ে তার 
হাঁসিটাকে মুছে দিল মেযেটি। নিজের অপ্রতিভত। ঢাঁকবার 
জন্য বিকাশ তাড়াতাড়ি ইংরাজীতে প্রশ্ন করল, “আপনি 
বাঙাল দেশ থেকে এসেছেন কি? মেয়েটি মাথা নেড়ে 
জানালে। সে বাঙল। থেকে আসে নি । 

“তাহলে ইংরাজি বোঝেন আপনি £-_হাঁতটাঁকে বিছানায় 
রেখে দিয়ে বিকাশ প্রশ্ন করল। 

এবারেও /স মাথা নেড়েই জানালো সে বোঝে । 

“বিছানা ছেড়ে উঠছেন না কেন, ছুর্লতা অনুভব 
করছেন ? 

“ইয়েস, ভেরি মাঁচ.।' 

এই প্রথম ওর ক দিয়ে শব্দ উচ্চারিত হল। জঙ্গীতময় 
কথ্স্বর নয়, বাম্পাচ্ছন্ন মৃদ্র আওয়াজ । 

“কিন্ত আপনার শরীরের অবস্থা তো খুব ভাল। আমার 
মনে হয় আপনার মনই ছুর্বলতাঁয় ভুগছে। খুবই স্বাভাবিক 
অবশ্য। গতকাল যে বিপর্যয় গেছে আপনার উপর দিয়ে। 
চেষ্টা করে দেখুন না, উঠতে পারবেন বোধ হয়।” 

পারবো? 

'নিশ্য়ই। কিন্তু আপনি ওঠবার আগে বলুন তো 
কোথায় আপনার বাস ? অন্ততঃ একট। খবর তো পাঠানো 
উচিত। তারা হয়ত আপনার খবর না পেয়ে ছুশ্চিন্তায় 
পড়েছেন।' 
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সে কোন উত্তর দিল না। চোখ নামিয়ে এক মিনিট 
চুপ থেকে বলল, “আমি এসেছি বাইরে থেকে ।, 

“তাতে। বুঝতেই পেরেছি কিন্তু কোথায় যাবেন বলুন । 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই টের পেয়েছেন যে আপনি একজন অপরি- 
চিতের বাসায় শুয়ে আছেন ।, 

“লোকটা অপরিচিত, কিন্তু বাসাট। নয়।, 

বিকাঁশ ঘাবড়ে গেল হঠাৎ। এ কথার মধ্যে কি হেঁয়ালী 
আছে? একটু ভাবতে হল তাকে। 

“আমি এই বাঁডলোর ঠিকানা নিয়েই আম্বালায় এসে- 
ছিল।ম, কিন্তু যাকে দেখব বলে আশ। করেছিলাম, তাকে 
দেখতে পাচ্ছি ন।”-_-বলল মেয়েটি। 

“অসম্ভব। গত কয়েক সপ্তাহ আমিই বাস করছি এই 
বাঙলোঁয়। আমি ছাড়া আর কাউকে এখানে দেখবার আশা 
করতে পারেন না । আমি একলাই থাকি ।' 

তাইত আশ্চর্য লাগছে ।, 

'আমাবও । কোথা থেকে এসেছেন, তা জানতে 
পারিকি? 

হঠাৎ মেয়েটির মুখটা মলিন হয়ে উঠল, বলল, “নিশ্চয়ই 
পারেন, কিন্ত প্লিজ, আপনার কাছে বিনীত প্রার্থনা, আজকের 
দিনটার মত আমাকে কোন প্রশ্ন করবেন না। আমার 
শরীর মন অত্যন্ত অস্বাভীবিক অবস্থায় আছে, সব কথা 
ঠিকমত বলতে পারব না হয়ত।, 


“বেশ ত, যা ভাল বোঝেন তাই করুন। কিন্তু আপনি 
আজ থাকবেন কোথায় ? 

“কেন? আমাকে এখনই তাড়িয়ে দিতে চাঁন নাকি ?-_ 
মেয়েটি করুণ দৃষ্টিতে তাকালে! বিকাশের মুখের দিকে । 

বিকাশ লজ্জায় পড়ল। তাড়াবার প্রশ্ন নিশ্চয়ই ওঠে না) 
কিন্তু একল। বাড়ীতে তার সঙ্গে মেয়েটির থাক! মোটেই 
শোভন হবে না। সে প্রশ্ব তুলতে তার সঙ্কোচ হল, 
বলল, “তাড়াবার কথা তো হচ্ছে না। যদি থাকেন, তাহলে 
এখনই সে রকম ব্যবস্থা করতে হবে কি না। কিন্ত আপনি 
যে এখানে থাকবেন, আমি কিন্তু একল। থাকি । অস্বস্তি 
বোধ করবেন না তো ?; 

মেয়েটি কিছুক্ষণ মৌন থেকে বলল, উপায় কি বলুন। 
এ সহরে আর কাউকে তো! চিনি না। আপনি তাড়িয়ে 
দিলে রেল ষ্টেশন ছাড়া আর কোথাও যাবার কথা তো মনে 
আসে না ।-:-..-তাছাড়া এতবড় বিরাট বাঙলো, অস্বস্তিরই 
বাকিআছে? 

“বেশ । সেই ভালো, এখানেই থাকুন, কিন্তু এখন একবার 
ওঠবার চেষ্টা করুন। পারবেন, নিশ্যয় পারবেন ।' 

তাহলে-_তাহলে'"-যদি কিছু মনে না৷ করেন, দয়া করে 
একটু পাশের ঘরে বন্থুন। আমি পোষাকটা বদলে নেবে 1, 

বিকাশ পাশের কামরায় না ঢুকে বাইরে এসে দীড়ালে।। 
নানা চিন্তীয় গম্ভীর হয়ে উঠল মুখট! । এ মেয়ের 
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অকন্মাৎ আবির্ভাবের পেছনে অনেক রহস্ত লুকিয়ে আছে। 
এই বাঙলোর ঠিকানা নিয়ে এসেছে, অথচ যার কাছে 
এসেছে, সে বিকাশ মজুমদার নয়। ভারী অদ্ভুত! কোনো 
ষড়যন্ত্র আছে কি না, তাই বা কে জানে? মেয়েটি যে কোন্‌ 
দেশী তাই ধরতে পারছে না। ওর কথাবার্তা আচার-আচরণ 
সবই এত অস্বাভাবিক, এত অপ্রত্যাশিত যে, বিকাশ মনে 
মনে শঙ্কিত হয়ে উঠল। মেয়েটির মধ্যে আত্মগোপনের 
একটা প্রয়াস আছে। ও-যে নিজের সম্বন্ধে আজ কিছুই 
বলতে চাইছে না এবং এক রকম জোর করেই এ 
বাড়ীতে থেকে গেল-_-এটাই তাকে অস্বস্তিতে ফেলল । 
অবশ্য এ ছাড়া উপায়ও নেই। অন্যমনক্কভাবে বারান্দায় 
পাঁয়চারী করতে করতে অনেক রকমের বিপদের আশঙ্কায় 
মনটা তার বেশ একটু ছল হয়ে পড়ল । 

ভাবতে ভাবতে দরজার সামনে আসতেই হঠাৎ দরজাটা 
ঈষৎ ফাক হয়ে গেল। তারপর একসঙ্গে উন্মুক্ত হল ছুটে 
কবাটই। সেদিকে তাকিয়ে মুহূর্তের মধ্যেই তার দেহের 
সমস্ত শিরা-উপশিরায় চাঞ্চল্যের তরঙ্গ বয়ে গেল । সগ্য সাজ- 
পোষাক বদলে দরজার কবাটে হাত রেখে দাড়ানে। মেয়েটি 
আকা! ছবির মত ন্ুুবিন্তাস্ত। চোখে মুখে বেদনার ন্ুষমা, 
শুকনো! ঠোঁট, রুক্ষ চুলের রাশি বাতাসে উডছে ফুরফুর করে, 
দেহটি জড়ানো হাল্ক! নীল রঙের শাড়ী বলাউসে। সমস্ত 
চেহারার মধ্যে অপুর মায়ার পরশ । চোখ ফেরানো যায় না। 
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'আম্ুন'_ওর মুখে একটা হাসির রেখাই ফুটল বোধ 
হয়। এ আহ্বান যেন আমন্ত্রণ! বিকাশের মাথা ঘুরে 
ওঠে । নীরবে মন্ত্রমুষ্ধের মত তার পেছনে পেছনে ঘরে গিয়ে 
ঢোকে সে। 


খাবার টেবিলে চেয়ার পাতা ছিল। তারই একটা টেনে 
নিয়ে বিকাশ বলল, “এই তো বেশ হাঁটছেন আপনি। 
একটু আগে বিছান! ছেড়ে উঠতেই ভয় পাচ্ছিলেন ! 

তাই তো। দেখছি। নিজেরই আশ্র্য লাগছে ।”-_মৃছু 
হেসে জবাব দিল মেয়েটি । 


“এবার বলুন ব্যাপারট। কি, আমি ভারী অস্বস্তি বোধ 
করছি।' 

মেয়েটি ফিরে দীড়িয়ে কয়েক মুহুর্ত বিকাশের দিকে 
তাকিয়ে কি যেন পড়বার চেষ্টা করল তার মুখের রেখায়। 
তারপর শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দিল, “আমি জানি। 
অশ্বস্তি বোধ করাই স্বাভাবিক ।...আর আমিও ভেবে দেখলাম, 
আপনার কাছে কিছুই আমার গোপন করার নেই । আমি 
এসেছিলাম'..এসেছিলাম ক্যাপ্টেন ত্রিজনারায়ণ খোসলার 
কাছে। চেনেন তাকে? 

অনেক ভেবেও ত্রিজনারায়ণ খোসলাকে চিনতে পারল ন! 
বিকাশ । প্রশ্ন করল, “কোন স।ভিসের বলুন তো ?' 

“মেডিকঠাল কোর ।” 
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“চিনতে পারছি না। অন্ততঃ আম্বাল। ক্যান্টনমেন্টে 
কেউ আছেন বলে মনে হচ্ছে না ।, 

অস্পষ্ট একটা কাতরোক্তি করে মেয়েটি বলল, “নেই 
কেউ ?, 

উন্থ। আমিও মেডিক্যাল কোরের অফিসার। 
মাম্বালায় ও-নামে কোনো অফিসার নেই। গত কয়েক 
সপ্তাহের মধ্যে কেউ ছিল না: 

“কেউ ছিল ন1!,_-হতাশার ভঙ্গিতে মাথা নীচু করল 
মেয়েটি। 

ছোটেলাল খাবার এনে সাজিয়ে দিল টেবলে। গুম 
হয়ে বসে থাক! মেয়েটিকে বিকাশ বলল, "খান ।”__ 

চামচ তুলে নিল মেয়েটি । উত্তেজনাময় নীরবতায় কাটল 
আরো কয়েকটি মুহূর্ত। ওর ব্যর্থতায় ভেডে পড় ভাবটা 
বিকাশেব দৃষ্টি এড়ায় নি। সাম্বনার স্বরে বলল, “অবশ্য 
একেবারে সঠিক খবর জানি না। তবে এখানে কোন ক্যাপ্টেন 
খোসলাকে আমি দেখি নি। হয়ত তিনি সুদীর্ঘ ছুটিতে 
আছেন, কিংব। হয় ত অন্য কিছু । অন্ততঃ খুজে দেখা যেতে 
পারে এরিয়া হেড কোয়ার্টাবে। কিন্তু আমি আপনার 
পরিচয় জানতে উতস্্বক। ক্যাপ্টেন খোস্লা আপনার 


কে হন? 
মাথা নীচু কবে প্লেটে চামচ ঘষছিল মেয়েটি । মুখ তুলে 
তাকালে! সলজ্জভাবে। চোখে মুখে তার বাম্পের আভাস। 
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বিকাশের ভয় হল, হয়ত কেঁদে ফেলবে এক্ষণি। কিন্তু তার 
চোঁখে জল দেখা দিল না। তার মনে হল খুব কঠিন ভাবেই 
মেয়েটি নিজের একট। আবেগকে চেপে রেখেছে। 

আমি এসেছি বোম্বাই প্রদেশ থেকে । জাতে মারাঠী, 
নাম অন্ুন্্যা পরাঞপে। খোসল। আমার কে সে প্রশ্ন 
বড় কঠিন। জবাব দিতে অনেক সময় লাগবে । তবে আমি 
এখানে এসেছি তারই খোঁজে এবং তাকে আমার খুঁজে বার 
করতেই হবে। এ আমার পরম সৌভাগ্য যে, মৃত্যুর অন্ধকার 
যখন আমাকে গ্রাস করতে উদ্ভত হয়েছিল, তখন আপনার 
মত একজন সন্ৃদয় লোকের আশ্রয় পেয়েছি । যা পেয়েছি 
1 অবিস্মরণীয় । 

“স্-স্-স্স্১ কবিতার মত শোনাচ্ছে।_-বিকাশ ওকে 
অপ্রতিভ করে হেসে উঠল, খাওয়া বন্ধ করে অপরের গুণগান 
করা ঠিক নয়, বিশেষ করে যাকে এখনও ভাল করে চেনবার 
অবকাশ পাননি। এখন বলুন তে কাল এখানে এলেন কি 
ভাবে? খোসলা পাঞ্জাবী আর আপনি মারাঠী। ব্যবধান 
তো প্রায় ছুই মেরুর। ছু'জনের আলাপ পরিচয় ঘটল 
কি করে? 

আবার কিছুক্ষণ মৌন হয়ে বসে রইল মেয়েটি। প্রশ্ব- 
গুলো এমন ভাবে আসে যে কোনট। এড়িয়ে কোনটার উত্তর 
দেবার উপাঁয় নেই। সব প্রশ্নেই একেবারে মূল ধরে টান 
পড়ে। 
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বিকাশের গুংস্ুুক্য বাড়তে বাড়তে অধীর হয়ে উঠেছে। 
এ মেয়ে বেপবোৌয়া হয়ে সাংঘাতিক কিছু একটা করে 
ফেলেছে বুঝতে তার বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না। বিরাট এক 
রহস্তের নায়িকার মুখোমুখি বসে ছুবোধ্যতার আবহাওয়া যেন 
অসহনীয় হয়ে উঠেছে তার কাছে। যেকথা প্রকাশ করতে 
বাধছে মেয়েটির, সে কথা এই মুহুর্তেই তাকে জানতে হবে, 
নইলে শাস্তি নেই । তবুও নিষ্ঠুর হতে চাঁয় না সে। সহান্থু- 
ভূতিব সুরে বলল, “আমার কাছে আশ্রয় পেয়ে যদি সুখী 
হয়ে থাকেন, তাহলে এও জেনে রাখুন, নিজের কথা অকপটে 
প্রকাশ করলে আমার দিক থেকে আপনার কোন ক্ষতিব 
আশঙ্কা নেই । যদি কোন বড় রকমের সমস্তাঁয় পড়ে থাকেন, 
তাহলে স্বচ্ছন্দে বলুন। আমি সাহায্য করব। আমি 
আপনার শক্র নই ।' 

“আমি জানি, তা আমি জানি । কাল থেকে আপনার যে 
পরিচয় পেয়েছি, তাতে আর যাই ভাবি আপনীকে, শত্রু 
ভাবতে পারব না কখনও । জীবনে অনেক মুহূর্ত আসে যখন 
জীবনটাকেই ছুবিসহ মনে হয়, মানুষকে মনে হয় অমানুষ |, 
মৃত্যু তখন একান্ত কাম্য। তেমনি মৃহুর্তই এসেছিল আমার 
জীবনে । আপনার সম্ধদয় সহান্থৃভৃতি আমাকে যেন হঠাৎ 
জীবনের প্রতি আগ্রহশীল করে তুলেছে । আপনার কাছে 
কিছুই গোপন করব না, অবশ্য গোপন করার কিছু নেইও 
আমার১:--...খোসলার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল 


সেকেন্দ্রীবাদে। আমি সেখানকার স্কুলে শিক্ষয়িত্রী ছিলাম । 
মাস ছয়েক আগে সে হঠাৎ সেকেন্দ্রাবাদ ত্যাগ করে। 
আসবার সময় বলে এসেছিল ফিল্ড সাভিসে যাচ্ছে। 
কোথায় যাবে তা নাকি সে নিজেই জানত না। বলেছিল, 
গন্তব্যস্থানে পৌছে ঠিকানা দিয়ে চিঠি লিখলে আমি যেন 
তাকে চিঠি দিই। ছুূর্ভাগ্যবশতঃ আমি এ পর্যস্ত একটি 
চিঠিও তার পাই নি।, 

বিকাশ একটু ইতস্তত; করে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে-_ 
তাহলে-_ আপনার সঙ্গে খোসলার একটা ব্যক্তিগত 
বোঝাপড়া হয়েছিল ? 

“সেটা বুঝতেই পেরেছেন__আমাঁর ভয় হয় খোসল৷ 
হয়ত যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে-।' 

তার চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। বিকাশ 
চুপ করে রইল। কিন্তু তার মুখের ভাবে প্রকাশ 
পেল অনেক কিছুই যেন সে বুঝে ফেলেছে সামান্য 
আলোচনায়। এই মেয়েটি সুদূর হায়দ্রাবাদ রাজ্যের 
একটা স্কুলের শিক্ষয়িত্রী। সেখানে খোসল! নামে একটি 
মিলিটারী অফিসার গিয়ে হাজির হয় এবং তাঁর সঙ্গে এর 
হৃদয়ের বিনিময় হয়েছিল। তারপর খোসলা একদিন 
নিরুদ্দেশ, তাই তার খোজে বেরিয়েছে মেয়েটি। কিন্ত 
খুজতে খুঁজতে আশ্বালায় এবং এই বাঙলোয় এসে জুটলে। 
কিকরে? 
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সপ্তাহের পর সপ্তাহ আমি তার চিঠির অপেক্ষায় দিন 
গুনেছি। তার দেশ, বাড়ী, মা বাপ কারো ঠিকানাই জানি 
না যে খোঁজ-খবর করব ।' 

“এ ঠিকানা পেলেন কি করে ?__তার কথা শেষ না 
হতেই প্রশ্ন করল বিকাশ । 

“এ ঠিকানা ছিল তার একটা বইতে । একবার তুল 
করে একখানা বই সে রেখে গিয়েছিল আমার কাছে। 
সেই বইয়ে বুকমার্ক দেওয়া ছিল একটা ব্যবহৃত খামে । 
তাতে তার নাম এবং এই ঠিকানাটা লেখা ছিল। মরিয়া 
হয়ে আমি সেই ঠিকানা নিয়ে এসেছি । ভেবেছিলাম এটা 
হয়ত তার বাড়ী। মনে একটু সন্দেহ দাঁনা বেঁধেছিল বলে 
ইচ্ছে করেই চিঠিপত্র না লিখে হঠাৎ এসেছি । এখানে এত 
শীত আমার ধারণা ছিল না। তার উপর পথে দারুণ ভীড়। 
ক্লাস্তিতে শরীর ভেঙে পড়েছিল। শেষে টোঙ্জাওয়ালা যখন 
ঠিকানা দেখিয়ে নামিয়ে দিল, তখন আমার চলবাঁর ক্ষমতা 
নেই। কোন মতে এসে দীড়ালাম আপনার দরজায়। 
ভিতরে খাকী রঙের পোষাকে আপনাকে দেখে আনন্দ 
হয়েছিল অপূর্ব। হঠাৎ আপনার চেহারাটা নজরে পড়ল। 
দেখলাম আপনি দে লোক নন। সেই মূহুর্তে মাথাটা 
এমন ঘ্বুরে গেল ঘে আমি টাল সামলাতে না পেরে 
স্থটকেশ শুদ্ধ আপনার দরজায় হুমড়ী খেয়ে পড়ি। 
তারপর শেষ রাত্রে আমার জ্ঞান ফিরে আসে । 
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£ও-হো, এ ঠিকানা যে কারও স্থায়ী ঠিকানা হতে পারে 
না, এটুকু বুঝলেন না । এতো মিলিটারী বাউলো। যখন যে 
অফিসার ভাড়া নেয় তখন তার। তবে তার বইতে যদি 
এই ঠিকান। লেখা থেকে থাকে, তা হলে খোজ করা সহজ 
হবে। দাড়ান ছোটেলালকে জিজ্ঞাসা করে দেখি খোসলাকে 
চেনে কিনা ।, 

ছোটেলাল চেনে খোসলাকে। বছর ছয়েক আগে মাস 
পাঁচেক ছিল এই বাঙলোয। তারপর কোথায় চলে গেছে 
কেউ খবর রাখে না। খোসলার সম্বন্ধে কোন বিস্তারিত 
বিবরণই সে দিতে পারে না। শুধু এইটুকু জানে যে খোসল৷ 
রিক্রুটিংএ কাজ করত । 

খাওয়া! শেষ করে ছোঁটেলালকে ডেকে রাত্রে ওর খাওয়া 
থাকার ব্যবস্থা করতে বলল বিকাশ । 

“কেন সাহেব, উনি কি থাকবেন এখানে ?' 

তাঁইত বলছেন । থাকলই বা, আমি ভাল করে পরীক্ষা 
করে দেখেছি, ও পেত্বী নয়, খাঁটি মানুষ, বুঝলে ছোটেলাল।” 
ছোটেলাল তা বুঝতে পেরেছে অনেক আগেই কিন্তু মাত্র 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই মেমসাহেব কি করে সাহেবকে 
জমিয়ে ফেল্ল, সেট বুঝতে তার দস্তুর মত বেগ পেতে হচ্ছিল। 

“লেকিন সাঁব__ 

'লেকিন ওকিন কুছ নেহি ছোটেলাল। বাড়ীতে কেউ 
আশ্রয় চাইলে তাড়ানো পাঁপ। ওই মেয়েটি এসেছে এখানে 
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ক্যাপ্টেন খোসলার খোঁজে । এখানে ওর আত্মীয় স্বজন কেউ 
নেই । কাজেই এক ছু"দিন আমাদের বাসায় থাকলে ক্ষতি 
কি। জায়গার তে। অভাব নেই-_-তিনটে ঘর ফাকা পড়ে 
রয়েছে। তাছাড়া ভদ্রলোকের মেয়ে । হোটেলে টোটেলে 
থাকলে কার কুনজরে পড়ে যায়। দরকার কি? 

ছোটলাল স্থান ত্যাগ করতে উদ্যত হল । 

“আরে শোন, বিকেলে একটু ভাল খাঁওয়! দাওয়ার ব্যবস্থা 
কোরো ।; 

“জি সরকার ।, 

ঘরের মধ্যে বিছানার উপর চুপ করে বসে আঙ্গুল দিয়ে 
বিছানায় দাগ কাটছে মেয়েটি । দরজাব পাশ থেকে কিছুক্ষণ 
সেই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখল বিকাশ । মেয়েটির মুখে 
কেমন একট কোমল বিষাদের ছাপ আছে। মনকে সহানু- 
ভূতিতে আর" করে তোলে। ছুই মাস উধাও হওয়া কোন 
এক ক্যাপ্টেন ব্রিজনারায়ণ খোসলার প্রেমিকা । কে জানে 
সত্যিই খোসল। বেচারী যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে মারা গেছে কি না। 
তাই যদি হয়, ত। হলে ক্ষোভের অন্ত থাকবে না। তা ছাড়া 
সেই মম্ণস্তিক সংবাদের পর এ মেয়েকে প্রবোধ দেওয়া শক্ত । 
বিকাশের বুক শিরশির করে করুণায় । 

বাইরে গাড়ীর হর্ণ শুনে বিকাশ একটু কেসে বিদায় নিল। 

আচ্ছা আমি চলি এবার। যখন যা দরকার হবে, 
ছোটেলালকে বলবেন, তা ছাড়া ওর বউ লছমনিয়াও আছে ।, 
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“কখন আবার আসবেন 1 _ মেয়েটি উঠে এগিয়ে এসে 
প্রশ্ন করল । ৰা 

সন্ধ্যার মধ্যেই। খুব একলা মনে হলে রেডিও খুলে দিতে 
পারেন। কলকাতা ষ্রেসন ধরা আছে, বাঙলা গান শুনতে 
পাবেন ॥ 

“আপনি বাডালী বুঝি ? 

“আপনার কি মনে হচ্ছিল এতক্ষণ ?'- বিকাশ হাসল। 

ঠিক আন্দাজ করতে পারছিলাম না। আগে কখনও 
কোন বাঙালীর সঙ্গে আলাপ হয়নি ।, 

“এবং এবার বেশ ভাল করেই হল। আমারও এই প্রথম 
পরিচয় হল একজন মারাঠী মেয়ের সঙ্গে । আচ্ছা, সন্ধ্যায় 
আলাপ করা যাবে। এখন চললাম ।” 

বাইরে বেরিয়ে প্রাঙ্গনের গেটে এসে ফিরে তাকালো। 
মেয়েটি দরজার পেছনে দাড়িয়ে তার পথের দিকেই তাকিয়ে 
আছে। চোখাচোখী হয়ে যেতেই কেমন একটা লজ্জা 
পেয়ে তাড়।তাড়ি ষ্টাফ কারে উঠে দরজ! বন্ধ করে দিল 
বিকাশ | 

ছু ইজ দ্যাট লেডি? ইওর ওয়াইফ ” 

বিকাশ চমকে সামনে তাকিয়ে দেখল ড্রাইভারের পাশে 
বসে আছেন, পাঞ্জাব রেজিমেন্টের কোয়ার্টার মাষ্টার মেজর 
আজিজ আমেদ। 

বিকাশ বলল, “আপনি বসে আছেন, দেখতেই পাইনি ।, 
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“কি করে আর পাবেন, চোখ ছুটো। তো! মনের অধীন । 
মনটা কোথায় ছিল তা তো বুঝতেই পারছি । বউ বুঝি? 
ঠাট্টার স্বরে বললেন মেজর আজিজ আমেদ। 

“আমার বউ নয় তবে মেডিক্যাল কোরের আর একজন 
অফিসারের ফিয়াসে ।, 

“আই সি! তা একজনের ফিয়াসে আর একজনের পথের 
দিকে তাকিয়ে থাকে কেন? 

“সময়ের ফেরে বাঘও বাবল। গাছে চড়তে বাধ্য হয়, 
হরিণও সিংহের গাল চাঁটে | বিকাশ হাসল । 


«অর্থাৎ মনে 
এবার হঠাৎ আত্মসচেতন হয়ে পড়ল বিকাশ । কথাটাকে 


এভাবে বল! ঠিক হয়নি । এখনি নান। রকমের সন্দেহের স্মৃতি 
হতে পারে । তাতে তার সুনামের হানি হবার সম্তভাবন! 
আছে । তার চেয়েও ব্যাপারটাকে সহজ করে ফেলাই ভাল। 
বলল, “অর্থাৎ উনি এখন আমার অতিথি, কাজেই আমার 
পথের দিকে তাকিয়ে থেকে ভদ্রতা রক্ষা করছেন। বিশুদ্ধ 
ভদ্রত৷ ছাড়া আর কিছুই নয় ।' 

“এখানে বেড়ীতে এসেছেন বুঝি ? 

হ্যিা। আত্ীয়তাও আছে আমার সঙ্গে ।, 

“আই সি! ঠাট্টা করেছি বলে ক্ষমা চাইছি ।, 

“কোন প্রয়োজন নেই। ঠাট্রাটা আমিও উপভোগ 
করেছি।' 
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গল্প করতে করতে হাসপাতালে পৌছে গেল গাড়ী । 
“আচ্ছা গুডবাই ।, 
“বাই বাই ।” 


বিকাশকে নামিয়ে দিয়ে মেজর সাহবকে নিয়ে চলে গেল 
গাড়ী। 


বিকাশের গাড়ী দৃষ্টির বাইরে চলে যেতেই অনুন্থয়া 
কাচের জানলার সামনে দাড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল অন্তমনস্কভাবে। 

গত রাত্রে যে কাপড় পরে সে দরজার বাইরে অজ্্রান হয়ে 
পড়েছিল, সেই সাড়ী হাতে করে ঘরে এসে ঢুকল লছমনিয়!। 

“মেমসাহেব আপনার সাড়ী।, 

অন্ুস্থয়া ফিরে তাকিয়ে বল্ল, “তুম্‌ লে লেও।' 

“আপনি আমার কথা বুঝতে পারেন মেম্সাহেব ? 

“পারি একটু একটু ।, 

“সাড়ীটা আমায় দিয়ে দিচ্ছেন? কেন?” 

বকশিস্» অনুনূয়। হাসল, “ও সাড়ী পরলে তোমাকে 
বেশ মানাবে, পরে” এসো না দেখি একটু ।” 

স্পপড়খানীর দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখল লছমনিয়1। 
দামী রঙিন সাড়ী। যে পরবে তাকেই মানাবে। রঙিন 
সাড়ী তারও আছে ছুই একখানা, তবে এত ভাল একটাও 
নেই। মুখে তার একটা খুসীর আমেজ লাগল । 
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'না মেমসাহেব, নতুন কাঁপড়__' 

“নতৃন বলেই তো তোমায় দিলাম । ওহে, দাড়াও, ওর 
সঙ্গে মিলিয়ে একটা নতুন ব্লাউসও তো। দিতে হবে ।”__ঘরের 
কোনায় রাখ! স্থুটকেসটা খুলে একগাদ! ব্লাউস বার করল 
অনুস্থয়া। 

“কোনট] চাই তোমার? আচ্ছ। নাও এই কালোটা ।, 


ব্লাউসটা। হাতে নিয়ে গদগদ কণ্ঠে লছমনিয়া বল্ল, “সত্যি 
দিয়ে দিলেন?” বিশ্বীস করতে তার যেন কষ্ট হয়। 


তবেকি মিথ্যে। কাল এত কষ্ট করে আমার প্রাণ 
বাঁচীলে, তোমরা ন! থাকলে আমি কি আর আজ তোমাদের , 
সঙ্গে কথ! বলবার জন্যে বেঁচে থাকতাম। তুমি আমার 
বহিন, বড়ী বহিন।, 

“আচ্ছা বহিন, তোমাদের সাহেব ফিরে আসবেন কখন ?' 

“সন্ধ্যায়, কখনও কখনও রাতও হয়ে যায়। 


“সাহেব খুব ভাল লোক বুঝি?'__অনুস্ূয়া গৃহকর্তার 
ভাবগতিক আন্দাজ করে নিয়েছে কিছুটা । আরও বিষদ 
ভাবে জেনে নিতে চায়। 

ভাল লোক কি, একেবারে দেওতা, সাহেবের “দল, 
খুব দরাজ, মদ ভাড় নেশ! নেই, শুধু সখ গান বাজনায়, 
ব্যাস।' 

“তাই নাকি, গান বাজনায় খুব সখ বুঝি ? 
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ধনহুত, ছোটেলাল ওঁর সঙ্গে তবল! সঙ্গত করে বলে 
সাহেব ওকে আরও দশটাক। মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন। 
আমার জুতো! ছিল না, ছোটেলালকে টাকা দিয়ে আমার 
জুতো কিনিয়ে দিয়েছেন । ছেণটেলাল বলে, এত বছর ধরে 
এই বাঙলোয় কাজ করছে, এরকম ভাল লোক নাকি সে 
জীবনে দেখে নি। এই দেখুন না, আগে এখানে খানসামাঁদের 
বউ নিয়ে থাকবার হুকুম ছিল না, সাহেব সেই হুকুম তুলে 
নিয়ে আমাকে ছোটেলালের সঙ্গে থাকবার অনুমতি 
দিয়েছেন।' 

“তাই নাকি? সাহেব তো৷ তাহলে সত্যিই খুব ভাল 
লোক। ছোটেলালের সঙ্গে থাকতে পেয়ে তুমি খুব খুসী 
হয়েছ? অনুস্থয়। মুখে হাসির রেখ। ফুটিয়ে প্রশ্ন করে। 

সলজ্জ হেসে লছমনিয়। মাথা নেড়ে জানাল, সে সুখী 
হয়েছে। 

এ বাড়ীর কর্তা যে ভাল লোক এবং কোন নেশ। ভাঙ 
বদখেয়ালের পূজারী নয়, সে খবরে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাঁচল অন্ুল্্য়া। অবশ্য গোড়া থেকেই সাহেবের আচার 
ব্যবহারে তার মনে হয়েছিল লোকটা খারাপ নয়। এখন 
বুঝলো। লোকটি ভালোই, বাঙলা আর বাউলী সম্পর্কে 
বরাবরই তার একটা বিস্ময় এবং শ্রদ্ধা মিশ্রিত বিচিত্র ধারণা 
ছিল। সে দেশের ছেলেমেয়ে বৌম! বন্দুক আর গুপ্ত-সমিতি 
ক'রে ইংরেজ তাড়াবার ফন্দী আটে, মেয়েরা “বুলবুলের 
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মত গান গায়, আবার কবিতা লেখে নাকি সবাই। 
বাঙালীদের সম্বন্ধে তার আগ্রহ বরাবরের অথচ আশ্চর্য, 
এই প্রথম সে একজন বাঙালীর সঙ্গে পরিচিত হল! 

অনুস্থয়া দেখল ঘরের দেওয়ালে গীটার ঝুলছে, ঠিক তার 
নীচেই একজোড়া 'তব্‌লা, ওপাশে চুল্লীর ওপর রেডিও সেট। 

“সাহেব বুঝি গীটার বাজান ?' 

হ্যা, সাহেবের ভারী সখ পিয়ানো শিখবেন, তাই 


একটা পিয়ানো ভাড়া করেছেন কিন্তু শেখাবার লোক 
পাচ্ছেন না ।; 


অন্ুন্যা দেখল ঘরের কোনায় সত্যিই একটা পুরোনো 
পিয়ানো বসানো রয়েছে । পায়ে পায়ে পিয়ীনোর সামনে 
গিয়ে সে মৃছু আঘাত করে হান্কা স্বর তুলল । 

“আপনি জানেন নাকি মেমসাহেব ?' 

«একটু একটু” 


ছোঁটেলাল খাট বিছানা নিয়ে ঘরে ঢুকল। লছমনিয়া 
এগিয়ে গেল তাকে সাহাধ্য করতে । 

ঘরের মধ্যে খাট বিছান। রেখে প্রশ্ন উঠল-_-কোন্‌ ঘরে 
সেটাকে লাগানো হবে। ছোটেলাল বোঝে সাহেবের সঙ্গে 
মেমসাহেব একঘরে নিশ্চয়ই শোবে না, কারণ এখানে মেম 
সাহেব অপ্রত্যাশিত অতিথি । আগে কেউ কাঁউকে চিনত 
না। রাত্রির অন্ধকারে তারা এক ঘরে কেন; এক 


২৬ 


বিছানাতেও শুতে পাঁরে কিন্তু দিনের বেলায় ব্যবধানটা 
থাকবে খুব স্পষ্ট। তবুও সাহেব মেমদের ব্যাপার, তাদের 
ইচ্ছা অনিচ্ছা না জেনে কোন কাজ করার বিপদ আছে 
অনেক। দীর্ঘ দিনের চাকরীর অভিজ্ঞতা তাকে দিয়েছে 
এই শিক্ষা । 

কাহা লাগাউ চারপাই ?'__অক্ষ.টে নিজেকেই যেন 
প্রশ্ন করল ছোটেলাল। 

“কেন পাশের ঘরে ।'--সহজ সুরে জবাব দিল লছমনিয়]। 
তার সরল বুদ্ধিতে এটা কোন সমস্তার আকারে দেখা 
দেয় না। 

“কি মেমসাহেব তাই করব ?__অনু্থয়ার দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল ছোটেলাল। 

অনুস্থয়া এতক্ষণ নীরবে দীড়িয়ে দেখছিল । হঠাৎ 
ছো'টেলালের প্রশ্নে সে ষেন নিজেকে ফিরে পেল । 

হ্যা, তাই কর। ঘর যখন রয়েছে বেশী তখন সেগুলে। 
সবই কাজে লাগুক । অন্ধুন্ুয়া সহজ হবার চেষ্টা করল। 
তার। দুজনে যে একঘরে কিছুতেই শুতে পারে না এবং শুলে 
পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আর ওদের সামনে মুখ তুলে 
দাড়াতে পারবে না, তা সে জানে খুব ভাল করেই। কিন্তু 
সেই যুক্তিট। ওদের সামনে তুলে ধরে আলাদা আলাদা ঘরে 
থাকবার প্রয়োজনীয়ত। ব্যাখ্যা করা ওর উচিত বলে মনে 
হল না। ওরা কেউ জানে না কোথা থেকে সে এসেছে, 
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কেন এসেছে এবং সাহেবই বা তার কে হয়। সাহেবের সঙ্গে 
তাঁর সম্পর্কট যে সহজ-_-এই ধারণা ওদের মনে না ঢোকানো 
গেলে নানা রকম অশোভন সন্দৈহই দান। বেঁধে উঠবে। 
তাতে কারও লাভ নেই বরং ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশৌ। 

ছেঁটেলাল ততক্ষণে খাট বিছানা! পাশের ঘরে পেতে 
ফেলেছে । লছমনিয়াকে বল্ল, “রান্নাঘরে মাংস এনে রেখেছি, 
পরিষ্কার করে মসলাট1 মাখিয়ে রেখে দে আর মেমসাহেব 
চা খাবেন কিন জিজ্ঞাসা কর। 

চা পেলে ভারী খুশী হই। বড্ড শীত তোমাদের 
এখানে ॥, 

“বহুত আচ্ছ! মেমসাব, আভি ল্যাতা ।' 

ছোটেলাল বেরিয়ে গেল। লছমনিয়াও গেল পিছু পিছু। 
একলা ঘরে হঠাৎ তার মনটা কেমন করে উঠল । এই যে 
গায়ে পড়ে অপরিচিত একজনের বাড়ীতে এসে ওঠা, 
অজ্ঞাত কুলশীল একটি যুবকের সঙ্গে একই বাড়ীতে বাস করা 
_ এসব অশোভন, স্বরুচির পরিচায়ক নয়। জীবনে কোন 
দিন এমন পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হবে তা তো কদিন 
আগেও কল্পনা করতে পারত না সে। তবুও কি বিপর্ষয়ই না 
প্রকট হয়ে উঠেছে তার সামনে । যত হীনতা দীনত। সবই 
আজ তাকে সইতে হবে মুখ বুজে কারণ খোসলাকে কেন্দ্র 
করে যা কিছু ঘটেছে তার জীবনে, তার জন্য একমাত্র সে ছাড়া 
আর কেউ দায়ী নয়। প্রথম প্রেমের তুর্ঘমনীয় আবেগে 
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খোসলাকে সে তার নারী জীবনের শ্রেষ্ঠতম সম্পদ অর্পণ 
করেছিল অসক্কোচে, ছিধাহীনচিত্তে। কোন পুরুষের কাছে 
নিঃশেষে নিজেকে দান করার আগে পর্স্ত নারীর যে মান 
সম্্রম এবং মর্যাদা থাকে, গ্রহিতা যদি সে সম্বন্ধে সচেতন 
না হয়, তাহলে সে মেয়ের বিপদের অস্ত নেই। নিজেকে 
দিয়েই তো ত1 সেটের পাচ্ছে মর্মে মর্মে। খোসলার সঙ্গে 
তার হৃছ্তা অনেকেই সন্দেহের চোখে দেখেছিল। সে সব 
সন্দেহকে আমল দেয় নি অন্তুসথয়া। মানুষ সামাজিক 
ব্যাপারে রক্ষণশীল হয়েই থাকে। কিন্তু রক্ষণশীলতার 
জের টেনে প্রেম ভালবাসার মত মহৎ বৃত্তিকে জোর করে 
দাবিয়ে রাখা তার উচিত মনে হয় নি। “অচেনা অজানা 
বিদেশী' বলে যারা তাকে সতর্ক করতে এসেছিল, তাদের 
সে সদন্তে উপেক্ষা করেছে। ভালবাসা কি চেন। অচেন। 
দেশ বিদেশের ব্যবধান ঘুচিয়ে দেয় না; সে তে! নিজের 
চোখে দেখেছে ইংলগ্ডের কত মেয়ে এ দেশী ছেলেকে বিয়ে 
করে স্খে ম্বচ্ছন্দে ঘরকন্ন। করছে। ভালবাসা হলে! 
কালজয়ী, দেশজয়ী, সব্বজয়ী। 

তবু মাঝে মাঝে নিজের মনেই সন্দেহের বাম্প জমে 
ওঠে । ভালবাসা যতই মহান হোক, ভালবাসার ছলনা-."... 
না না ছলন। নয়। খোসল। তার সঙ্গে ছলনা করে নি। 
হয়ত কোথায় কোন ফ্রন্টে দিনরাত অবিরাম পরিশ্রম 
করছে, সময়ই পায় না চিঠি লেখার। রাত্রে শোবার সময় 
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কিংবা নির্জন সন্ধ্যায় সে নিশ্চয়ই ভাবে তার “লিট্ল্‌ 
পরাপগ্রপের” কথা । সেকেন্দ্রাবাদের সেই সব আনন্দ উচ্ছল 
দিনগুলোর স্মৃতি, অজস্ত! গুহ! দেখতে গিয়ে চার দিন এক 
হোটেলে কাটানোর সংবেদনা_উঃ! সে সব মনে পড়লে 
আবেগে তার নিজের বুকেই কীপুনি ধরে যায়। অবিস্মরণীয় 
সে সব কথা ভুলবে কি করে খোসলা? হয়ত সেও এমনি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে, চোখে তার ভুল জমে ওঠে । আহা বেচারী ! 
আর বেশী ভাবতে তাঁর ভয় করে। রণক্ষেত্রের জীবন-__ 
সেখানে মানুষ মানুষকে ভালবাসে না, হত্যা করেঃ দয়। 
মায়া, হৃদয়ের দেওয়া নেওয়া, মনের আদান প্রদান নেই, 
আছে হত্যার কৃতিত্ব, পাশবিকতার বাহবা। যদি কোন অঘটন 
ঘটে থাকে! তাহলে এজন্মের মত যা হবার হয়ে গেছে। 
নিজের অজ্ঞাতে কান্নায় বুক ভেসে যায় অনুস্য়ার। 

ছোটেলাল কখন চা নিয়ে এসেছে দেখতেই পায়নি সে। 
হঠাৎ তার আহ্বানে সচকিত হয়ে আচল দিয়ে চোখ মুছে 
ফেল্ল। ছোঁটেলাল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। অন্ুস্থয়া 
অপ্রতিভ হয়ে পড়ল মুহূর্তের জন্য। নিজেকে ধরা দিয়ে 
ফেলেছে ওদের সামনে । তাড়াতাড়ি মুখে হাঁসি ফুটিয়ে বল্ল, 
'দীও, এত তাড়াতাড়ি বানিয়ে ফেলেছে! । তুমি খুব কাজের 
লোক। লছমনিয়াও খুব ভাল, ও আমার বড়ী বহিন, বুঝলে ? 

ছোটেলাল বুঝল কিনা বোঝা গেল না কারণ ঠিক 
সেই মুহুর্তে কামরায় প্রবেশ করল বিকাশ । 
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অন্ুন্ুয়া উঠে দাড়াল। ছোটেলাল এগিয়ে গেল তার 
ওভারকোটটা হাত থেকে নিতে । 

প্রথমেই সুইচ টিপে আলে জ্বাল্লো৷ বিকাশ । ঘরে যে 
কখন বৈকালিক আধার ঘনিয়ে উঠেছিল টের পায়নি 
কেউ। আশ্র্য লাগে অনুস্থুয়ার। কড়া আলোর নীচে 
হঠাৎ সে সম্কুচিত হয়ে ওঠে। 

চাঁয়ে লাও ছোটেলাল, আজভি বহুত জাড়া।, 

'ল্যাত। হুজুর ।' 

ছোটেলাল ভ্রত পায়ে বেরিয়ে যায়। 

“সারা ছুপুর আপনার ত্রিজনারায়ণ ক্যাপ্টেনের খোজ 
করলাম?__চেয়ার টেনে অনুস্ুয়ার মুখোমুখি বসে আলাপ 
স্বর কবে বিকাশ। প্প্রথমে হাসপাতালে খোজ নিলাম । 
কেউ বলতে পারে না। স্টোরের হেড ক্লার্কের কাছে শুনলাম 
রিক্রুটিং-এ খোজলা নামে একজন ক্যাপ্টেন নাকি কাজ করে 
গেছেন বছর ছুয়েক আগে । ছুটি নিয়ে রিক্রুটিং অফিসেও 
গেলাম। সেখানকার কেরানী বলল, খোসলা এখান থেকে 
ঝণাসীতে বদলী হয়ে গিয়েছিল, তারপরের খবর কিছু জানে 
না, আগের খবরও নয়। তবে সে এখানে এসেছিলো 
নর্থওয়েষ্টার্ণ কমাণ্ডের, হেড কোয়ার্টার রাওয়ালপিণ্ি থেকে । 
বাড়ী নাকি তার মুলতান জেলায়। সব শুনে মনে হলো 
উনি আপনার খোসলা হ'তে পারেন । 
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অনুষ্থুয়া জবাব দিল না। শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
ওর মুখের দিকে । হতেও পারে, খোসলার দেশ হয়ত 
মুলতানেই। সঠিক জানে না সে। খোসল। পাঞ্রাবের 
লোক এইটুকুই তার জানা আছে, তার বেশী জেনে নেবার 
কথ। তার কখনও মনে হয় নি। সত্যি কথ। বলতে কি 
খোঁসলার অতীত জীবনের কথা কিছুই সে জানে না। 
খাকির পোষাক পর! দাড়ি গোঁফ মন্থন করে কামানো লম্বা 
চওড়া খোসলাকে যতটুকু সে দেখেছে সেকেন্দ্রাবাদে, 
সেইটুকুই তার জীবনকে এত বেশী অভিভূত করে ফেলেছিল 
যে তার বাইরে কিছু জানবার আগ্রহ কখনও দেখ৷ দেয়নি । 

“যতদূর জানলাম খোসলার খোঁজ করতে হ'লে লক্ষ্মৌ 
যেতে হবে, কারণ মেডিকাল কোরের রেকর্ড অফিস হচ্ছে 
সেখানে । সেখানেই পাওয়া যাবে তার হদ্দিস। দিল্লীর 
জেনারেল হেড কোয়ার্টারেও অবশ্য খোঁজ করা যেতে পারে । 
প্রথম ঠিক করুন আপনি কি করবেন । আমার মনে হয় 
লক্ষ্মৌ চলে যাওয়াই ভাল ।, 

এবারও মাথা নীচু করে মুক হয়ে রইল অনুস্য়া!। 
কাপড়ের আচলে আস্তে আস্তে আড্ল ঘষতে লাগল । 
জবাব দেবার যেন কিছু নেই তার। 

“আপনাকে নিয়ে তো দেখছি সমস্তা। যাই হোক, 
ভেবে দেখুন ভাল করে-_চেয়ার ছেড়ে ঘরের মধ্যে 
পায়চারী করতে লাগল বিকাশ | ছোটেলাল চা নিয়ে এল। 
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'মেমসাহেবকে চা! দিয়েছ ?' 

অনুস্থয়া মুখ তুলে বলল, হ্যা আমি খেয়েছি ।' 

তার গলার স্বরে কান্নার আবেগ । চোখে মুখে বেদনার 
বলি রেখা । সেদিকে তাকিয়ে বিকাশের বুকের মধ্যে মোচড় 
দিয়ে উঠল। তার কথার মধ্যে কোথায় যেন বূঢ়তা বেজে 
উঠেছে, নিজের কানেও। 

এ মেয়ের মুখের সরলতাঁয় কেমন একট] নরম ছ্যুতি 
আছে। আঘাত পেলে করুণ কোমলতা য় স্পর্শ কাতর হয়ে 
ওঠে । ওর উপর নির্মম হতে, কঠিন হতে পারবে না বিকাশ । 
যত বিপদ আপদের আশঙ্কাই থাকুক না কেন। ওকে 

* খুশী করবার জন্য হঠাৎ সে সহজ হবার চেষ্টা করল। 

“খেয়েচেন চা? শুনে খুশী হলাম। আপনার যে 
অপরিচয়ের মিথ্যা সঙ্কষোচ নেই--এট। আমার কাছে কত 
যে ভাল লেগেছে ভাবায় প্রকাশ করতে পারব না। 
ঘাবড়াবার কিছু নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে, আমরা তো 
রয়েছিই। খোসলাকে খুঁজে আনবই।” হাসিমুখে তাকিয়ে 
রইল বিকাশ ওর হেট মুখের দিকে। আস্তে আস্তে মুখ 
তুলল অনুস্য়া। তার সরল ছুটি চোখ মিলল বিকাশের 
ওঁৎসুক্যে অধীর ছুটি চোখের ওপর। 

“কাল রাত্রে কেন আপনি আমাকে বাঁচালেন, কেন মরতে 
দিলেন না, কেন......কেন ! কামার উচ্ছাস দমন করবার 
জন্যে সে বালিসে চেপে ধরল নিজের মুখট]। বিকাশ বোকার 
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মত হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর জানলার 
সামনে ঈীড়িয়ে অন্ধকার বিশ্বের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করল। 

ভরা চায়ের কাপ চুল্লীর ওপর পড়ে রয়েছে। সাহেব 
যে ভাবে দীডিয়ে আছেন, তাতে তার চায়ের কথা মনে আছে 
বলে বোধ হলো! না ছোটেলালের। সাহেবকে স্মরণ করিয়ে 
দিল, "আপনার চা ঠাণ্ড হচ্ছে সাহেব ।, 

“ও, এদিকে দাও ।, 

ছোটেলাল পেয়াল! হাতে এগিয়ে গেল। বিকাশ একটু 
অপ্রস্ভতত বোধ করল। এই মুহুর্তে নাটকীয় ঘটনা একটা 
ঘটে গেল ছোটেলালের মামনেই। কে জানে কি বুঝেছে 
ও। তবু ভাগ্যের কথা, কথোপকথনের ভাষাটা ওর বোধগম্য 
নয়। 

আচ্ছা, আভি যাও তুম্‌।” 

চায়ের পেয়াল। হাতে আবার সে এসে দাড়াল অনুস্যার 
সামনে । বালিসে মুখ গুজে তখনও ফুলে ফুলে কাদছে সে। 
সারা দেহ কাপছে থর থর করে। পিঠের ওপর থেকে 
আচল খসে গেছে। শুভ্র ঘাড়ের উপর এলোমেলো! চুলের 
রাশি। আটে সাটো৷ ব্রাউজে জড়ানো নিটোল পিঠের 
ওপর হাত রেখে সাম্তবনা দেবার লোভ হয়। কিন্ত কিসের 
সাম্তবনা ? সাস্তবনা দেবার সে কে? 

একটু কেসে কণম্বর মোলায়েম করে বিকাশ বলল, 
“দেখুন, আমি জানি আপনি খুবই সঙ্কটে পড়েছেন, কিন্তু 
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এভাবে কান্নাকাটি করে লাভ তো কিছু নেই। তার চেয়ে 
আম্থন না, আমরা ছুজনে আলোচনা করে ঠিক করি, কি 
করা যেতে পারে ।, 

অন্ুস্থয়া উঠে বসল আবার। আর সে কাদছে না। 
আচল দিয়ে চোঁখ থেকে জলের দাগ মুছে ফেলেছে । 

“সত্যি কথা কি জানেন, আপনাকে নিয়ে আমি একটু 
নার্ভাস হয়ে পড়েছি। আপনি হয়ত বাড়ীর সঙ্গে আড়ি 
করে না বলে চলে এসেছেন। বাড়ীর লোকেরা নিশ্চয়ই 
পুলিসে খোজ খবর করছে । এর পর আবার না লাল 
পাগড়ীব হাঙ্গামায় পড়তে হয় ।, 

“সে ভয় করবেন ন! ক্যাপ্টেন******০, | 

“মজুমদার, বিকাশ মজুমদার 1 কিন্তু ভয় নেই কেন? 

ভয় নেই, কারণ আমার খোঁজ কেউ করবে না । 

বিকাশ ঠাট্টা করে বলল, “কেন আপনি কি গৃহ থেকে 
বিতাড়িত ত্যাজ্যপুত্রী ? 

“তা ঠিক নয়, কিন্ত আমার সঙ্গে আমার আত্মীয় স্বজনের 
সম্পর্কের সুত্র অত্যন্ত শিথিল। আমার বাবা শোলাপুরে 
অধ্যাপন। করেন আর আমি সেকেন্দ্রাবাদে শিক্ষকত। করি । 
মা মারা গেছেন ছেলেবেলায়। বাব থাকেন সংমা এবং 
তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে। আমার সম্বন্ধে তার বিশেষ 
আগ্রহও নেই, উৎসাহও নেই। ছেলেবেল| থেকেই আমি 
তাদের কাছছাড়া। বোম্বাইতে পিসিমাদের বাসায় থেকে 
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লেখাপড়া শিখেছি, বি-টি পাশ করে সোজ। চলে গেছি 
সেকেন্দ্রাবাদে। বাবার সঙ্গে বছরে একবারের বেশী দেখাই 
হয় না। তাছাড়া এখানে আসার আগে বাবার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম । পাঞ্জাবী বলে খোসলার নাম শুনেই 
তিনি চটে ওঠেন। যে কারণেই হোক উত্তব ভারতের 
লোকদের সম্বন্ধে তার একট] বদ্ধমূল খারাপ ধারণা আছে । 
আমার সংমাও খুব গোৌঁড়। পরিবারের কলহপ্রিয় মহিল!। 
তিনি আমাকে তার ভাঁই-পোর জন্য মনোনীত করে 
রেখেছিলেন। রাজি হতে পারিনি বলে ক্ষুপ্ন হন। তারপর 
আমি সেকেন্দ্রাবাদে ফিরে যাবার নাম করে চলে এসেছি 
এখানে । কাজেই তাঁদের টের পেতে পেতে আরও মাস 
ছুয়েক।' 

বুঝলাম, বিকাশ হাসল, “আপনার বাড়ীর লোকেরা 
বুঝি এ বিবাহের ঘোর বিরোধী ? 

“কিন্ত আমার আশু সমস্তা বিবাহের নয়--তার চেয়ে 
অনেক অনেক বড়-_, 

কয়েক মুহুর্তের জন্য মাথ৷ নীচু করে নীরব হ'য়ে রইল 
অনুস্থয়া। বিকাশ অধীর আগ্রহে তাকিয়ে রইল তার দিকে, 
সমস্তা যা কিছু আছে প্রথিবীতে তা সবই তে। বিবাহের 
চেয়ে বড়। তবু কি না জানি একটা কিছু সাংঘাতিক কথা 
বলে বসবে সামনে বসা এই অপরিচিতা । 

“আমি__ আমি- অস্তরাপত্যা-_; 
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ছুই হাতে মুখ ঢাকলো। অন্ুস্থুয়। । 

বিকাশের মাথার স্পীয়ুকেন্দ্রে যেন বিছ্যতের আঘাত 
লাগল । ভাবনা চিস্ত। যা কিছু সব গেল তালগোল 
পাকিয়ে। কাল রাত্রে ওর ওপর ডাক্তারী করবার সময় 
এমন একটা সন্দেহের আভাস তার মন স্পর্শ করেছিল 
কিন্তু দাগ কাটতে পারেনি । 

খোসল। শুধু প্রেমই করেনি ওর সঙ্গে। প্রেমের পথ 
ধরে দেহের সীমানা পেরিয়ে যে জটিল পরিস্থিতির সামনে 
এনে ওকে দীড় করিয়েছে সেখানে পথ খুঁজে পাওয়। 
হুক্ষরই বটে। 

“আপনাদের বিবাহ'****১০*, | 

তাঁকে শেষ করতে দেবার আগেই অন্থুসথয়া বলল, 
“আমাদের বিবাহের অবকাশ মেলেনি । যখন বিবাহের 
কথাবার্তা চলছিল, সেই সময়ই খোসলা বদলী হয়ে যায় ।, 

তারপর আর খোসলার সঙ্গে কোন পত্রালাপও 
হয়নি ? 

না। আমি জানিই না সে কোথায় আছে। আমায় 
বলেছিল সে নাকি ফিল্ড সাভিসের জন্য মনোনীত হয়েছে, 
তাই কোথায় থাকবে তার ঠিক নেই ।; 

খোসল। জানত আপনার কথা".....আপনি'-**-*' 

'না। তাও জানত না। সে চলে যাবার কয়েকদিন 
বাদে আমি বুঝতে পারি ।” 
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লজ্জায় তার চোখমুখ লাল হয়ে উঠলো । কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বিকাশ আবার প্রশ্ন করল, “খোসলাকে আপনি নিশ্চয় 
ভাল করে চেনবার অবকাশ পেয়েছেন। সেযে আপনার 
বিশ্বীসের অমর্যাদা করে নি, "স সম্বন্ধে আপনি সুনিশ্চিত 
কি? 


এ বড় কঠিন প্রশ্ন। এ প্রশ্ন গত কয়েক সপ্তাহ 
অনেকবার অবরোধ করেছে তার মনকে, কিন্তু বেশীদূর 
ভাবতে তার আতঙ্ক লাগে। মানুষ চেনার সাধারণ যে সব 
সুত্র আছে, তা দিয়ে সব মানুষকে চেন! যায় না। নিজের 
অভিজ্ঞতায় এ কথাট। সে বুঝুক আব নাই বুঝুক, নাটক ' 
নভেলে অস্তত পড়েছে। 

খোসলার সঙ্গে তার পরিচয় গার্ল গাইড্রদের এক ফারঁ্ট 
এইড. প্যারেডে। স্কুল কর্তৃপক্ষের অনুরোধে খোসলা 
মেয়েদের ফাষ্ট এইড শেখাতে এসেছিল হাতে কলমে | 
্বাস্থ্াবান সুন্দর সুপুরুষ । প্রথম দেখার পরিচয় ঘনিষ্ঠতর 
হয়ে উঠেছিল সরস আলাপে । তার বলিষ্ঠ তেজন্বী গড়ন, 
স্মার্ট ব্যবহার, ফিটফাট সামরিক পোষাক, কাধের ওপর 
জ্বলজ্বলে তিনটি পিতলের তারা__-এ সবই তাঁকে অদ্ভুত ভাবে 
আকর্ষণ করেছিল। খোসলাও এগিয়ে এসেছিল আগ্রহভরে, 
যদিও ন্মুস্পষ্ট আভাস অথবা ইঙ্িতে কোনদিনই সে 
খোসলাঁকে আহ্বান করেনি । 
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সে ভেবেছে প্রাণের টান। জন্ম-জন্মাস্তর এক ত্থৃত্রে 
গাথ। ছুটি আত্মার মিলন-বিচ্ছেদের শ্বাশ্বত লীলার প্রতি- 
ফলন বাস্তব জীবনে। পুরুষ আর প্রকৃতি। প্রকৃতির 
আদি প্রাণের সহজ প্রবর্তনা তার স্বভাবের মধ্যে । 
জীবলোকে প্রাণকে বহন করা, প্রাণকে পোষণ করার মহান 
দায়িত্ব নিয়ে জন্ম তার। প্রাণ সাধনার আদিম বেদনা তার 
রক্তে, তার হৃদয়ে । নিজেকে এবং অন্যকে ধরে রাখবার জন্য 
প্রেম স্লেহ সকরুণ ধৈধ্যের বন্ধনজাল তাকে গাথতে হবে। 
মেয়ে হয়েজন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে এই বিশাল দায়িত্ব এসে পড়েছে 
তার জীবনে । সে হল প্রকৃতির প্রতিনিধি। দেহের এবং 
মনের সৌন্দর্য এবং সৌষ্টবের মোহজাল বিস্তার করে আগে সে 
বাঁধবে পুরুষকে । তারপর ধারাবাহিক জীবস্থষ্টির সাধনায় 
আত্মনিয়োগ । তার বূপলাবণ্য হচ্ছে সৌরভ, তার অস্তর হল 
মধু, মধুকর আসবে গন্ধের নেশায়, মধুর লৌভে। তারপর 
একদিন গন্ধ যাবে হাওয়ায় মিশে, ঝরে পড়বে শুক্‌নে। ফুল 
ধুলোয়, মিলনের স্মৃতিকে অক্ষয় করে ধরবে ফলের ভ্রণ। 
এই তো নারী-জীবনের শ্বাশ্বত সার্থকতা । 

সে নিজে যেমন নিছক একটি নারী নয়, সমগ্র বিশ্ব 
প্রকৃতির প্রতিভূ, তেমনি খোসলাও নিছক একটি পুরুষ নয়, 
অনাদি অনস্ত পুরুষের প্রতিভূ।- হান্তে লাস্তে আত্মদানে এই 
পুরুষের সঙ্গে দ্বৈতলীলায় মগ্ন হওয়ার মধ্যে সে পেয়েছে 
কেমন একটা অলৌকিক আত্মিক 'প্রশাস্তি। আদিম স্ষ্টির 
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আবেগ স্পন্দন অনুভব করেছে নিজের বুকের মধ্যে__দেহের 
মধ্যে । 

খোসলাকে সে চিনে নেয়নি, কারণ খোজসলাকে কোন 
দিনই তো তার অচেনা মনে হয়নি। যে খোসল নিবীড় 
আলিঙ্গনে তার সংবেদনশীল হৃদয়ে গভীর উত্তাপ সঞ্চার করছে, 
গাঢ় চুন্বনে যৌবনের কামনাকে প্রস্ফুটিত করেছে, কঠিন পরশে 
শিরায় শিরায় আলোড়ন তুলে দেহকে বেঁধেছে মনের একাস্ত 
গোপন কামনার স্থুরে__সে খোসলার দেশই বা কোথায় আর 
বাবাই বা কে, তা জানবার তাগিদ মে কখনও অনুভব 
করেনি। 

ওকে নীরব দেখে বিকাশ বলল, প্রশ্নটা কিছুটা 
অপ্রাসঙ্গিক হয়ত, তবুও খারাপ দিকটার সম্বন্ধেও সচেতন 
থাকা উচিত। থিয়েটারে একটি মেয়ে যখন সতী-সাধবীর 
ভূমিকায় অভিনয় করে, তখন অভিনয়ের গুণে সেইটাই 
সত্য হয়ে ওঠে দর্শকের কাছে, কিন্তু সে তার আসল পরিচয় 
হয় না সব সময়। সে মেয়ে হয়ত কোন কুখ্যাত পল্লীর 
রূপোবজীবিনী। দেশে তো সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা হয়নি, কাজেই 
প্রতারণা প্রধঞ্চনা তে। অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। খোসল। 
হয়ত এসব নন। তিনি হয়ত মহৎ চরিত্রের উন্নতমনা মানুষ, 
তবুও যা অসম্ভব নয় তার সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া ভেবে নেওয়া 
উচিত। ধরুন একট নিতান্ত কাল্পনিক পরিস্থিতির কথা ঃ 
খোঁসল। যদি প্রতারণ! করে থাকে আপনার সঙ্গে? 
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ছুই হাতে মুখ-চোখ ঢেকে একটু কান্না-মেশানো উচু 
কণ্ঠে অনুস্থয়া চেঁচিয়ে উঠল £ “না-.-না-*'না-.ভাবতে পারি 
না আমি-..পারি না.-.তাহলে আত্মহত্যাই আমার পথ-.' 
মৃত্যু"! 

অস্থির ভাবে মাথ। ঝকাতে লাগল অন্ধুস্থয়।। 

আশা করি তা হবে না। তাহলে এখন আমাদের কাজ 
হচ্ছে খোসলার ঠিকানা খুঁজে বার করা। এ কাজের জন্য 
লক্ষৌতে অবশ্যই যেতে হবে । 

কথা শেষ হবার আগেই অনুত্ুযা বলল, «যতে আমার 

কোন বাধা ছিল না, কিন্ত আমি তে। উত্তর ভারতে এর আগে 
কখনও আসিনি, কিছুই চিনি না, কিছুই জানি না। কোথায় 
গিয়ে থাকব, কি করে খোঁজ করব তাও একটুও বুঝতে পারছি 
না। তাছাডা কোনক্রমে যদি আমার নিরুদ্দেশের খবর 
রাষ্ট্র হয়ে গিয়ে থাকে তাহলে পুলিসের নজরে পড়ে যাব 
সহজেই, এভাবে একলা একলা পথে-ঘাটে চলাফেরা করলে। 
সারা জীবনের মত আমাকে আর মাথা তুলে দাড়াতে 
হবেনা। 

“অর্থাৎ আপনি খোজার কাজটা! আমার উপরই চাপাঁতে 
চান।”_বিকাশ হাসল ।-__তা না হয় নিলাম কিন্তু তাতে 
যে দেরী হবে। ছুটি পেতে পেতেই যাবে প্রায় মাস- 
খানেক । ততদিন আপনি যদি এখানে আমার বাসায় 
থাকেন তাহলে সেটাও তো ভাল দেখাবে না। কিজানি, 
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খোসলার কাছেও দৃষ্টিকটু ঠেকতে পারে। মেয়েদের 
চরিত্রের স্থনাম খুব ঠুনকো জিনিষ তো। অবশ্য একথা 
ঠিকই, সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন ক্যাণ্টনমেণ্টের জীবনে সামাজিক 
অনুশাসন জবরদস্তির মত চেপে বসেনা কারণ, এখানে কেউ 
কারও খবর রাখে নাঃ তবুও এত বড় ঝুঁকি নিয়ে আপনার 
পক্ষে এখানে থাকা উচিত কি না, তাও আপনাকে ভাল করে 
ভেবে দেখতে হবে । 

অনেক্ষণ মৌন থেকে অনুনয় বলল, কিন্ত এছাড়া উপায় 
নেই। ঈশ্বরের উপর নির্ভর করে আশম্বালায় যাত্রা করে- 
ছিলাম, তিনি আমাকে আপনার আশ্রয়ে তুলে দিয়েছেন । 
যখন অন্য কোন পথ পাচ্ছি না, তখন চরম ঝুঁকি নিতে হবে 
বই কি। তাছাড়া মিথ্যাকে আমার ভয় করা উচিত নয়। 
মিথ্যে দুর্নাম রটলে ঘৃণার সঙ্গে তাকে উপেক্ষা করার মত 


সতসাহস আমার আছে । 
তাহলে বেশ। আমার কোন আপত্তি নেই। তবে 


দেখবেন শেষকালে আমাকে কোন দায়ে ফেলবেন না ।' 

“সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ক্যাপ্টেন। আমার 
জীবনে আপনি ঈশ্বর-প্রেরিত। আমার এই তেইশ বছরের 
জীবনে যদি কোন মহত্ব অর্জন করে থাকি তবে তা আপনার 
কল্যাণেই উৎসর্গ করেছি মনে মনে।? 

ঈশ্বর নীমক একটি সর্বব্যাপী অজ্ঞাত সত্তার উপর দেখছি 
আপনার প্রচুর আস্থা । সেই ভন্যই সম্ভবত এত ঝঞ্চাটে 
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পড়েছেন। নিজের উপর আস্থা রাখলে বোধহয় অনেক 
অবাঞ্ছনীয় পরিস্থিতি এড়াতে পারতেন। ঈশ্বরের হাতে 
থাকলে কাল তিনি আপনাকে নিজের কাছেই টেনে নিতেন। 
আজ আর তার প্রতি এত ভক্তি প্রকাশ করার অবকাশ 
জুটত না আপনার ।__বিকাশ জোর গলায় একটু চেপে 
চেপে হাসল । সিগারেট ধরিয়ে অনুস্থযাকে বোকা বানিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


রাত্রে ছোটেলাল আর লছমনিয়াকে ডেকে বাইরের ঘরে 
ন]। শুয়ে ভিতরের ঘরে শুতে বলল বিকাশ । এত শীতে ঘরে 
বেশী লোক না শুলে নাকি শীত কাটতে চায় না। তাই 
লছমনিয়াকে শুতে হল অনুস্থয়ার ঘরে। ছোটেলাল 
বিকাশের ঘরে শুতে রাজি হল না । 


রাত বেড়ে চলে, ঘুম আসতে চায় না বিকাশের । 
বিছানায় উসখুস করতে থাকে । হঠাৎ তার কানে চাপা কণ্ঠ 
ফিসফিসিয়ে ওঠে £ “সাহেব | 

বিকাশ মুখ তুলে সামনে তাকিয়ে দেখল ছোটেলাল। 
চুলির আলোয় ভার মুখখান। রক্তিম দেখাচ্ছে। চুপিচুপি 
বিকাশ জবাব দিল, “কিউ ছো'টেলাল ? 

'সকালে আপনি বলেছিলেন, এই লেডকি খোসলার 
খোজে এসেছে ? 
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হ্যা, কেন? 

খোসলা তো। ভাল লোক নয় সাহেব। আমার মনে 
হয় লেড়কিকে ফাসিয়েছে।' 

কিরকম ? 

“আপনার কাছে কি আর বলব সাহেব, অনেক দিন তার 
নিমক খেয়েছি, কিন্ত আমি জানি সাহেব সে লোক ভাল নয়। 
এখানে থাকতে নিত্য নতুন মেয়ে নিয়ে আসত, মদ খেত। 
লুচ্চা ছিল সাহেব, আমার কাছ থেকে তিরিশ টাকা ধার 
নিয়েছিল আর ফেরৎ দেয় নি। সে চলে যাবার পর অনেক 
মেয়ে আসত তার খোঁজে, অনেক পাওনাদার ।, 

বিকাশ বিছানায় উঠে বসল, “সত্যি বলছ ? 

“আপনার কাছে কি মিথ্যা বলতে পারি! আর মিথ্যা 
বলে আমার লাভই বা কি বলুন। সকালে আপনি খোসল৷ 
সাহেবের খোঁজ করছিলেন বলে এত কথা বললাম ।' 

'আচ্ছ। ঠিক হ্ায়। এখন যাও শুয়ে পড়গে 

ছেোটেলাল কামর থেকে চলে যাবার পর বিকাশ 
বালিশের তল। থেকে সিগারেট আর দেশলাই বার করে 
ধুমপান করতে করতে ভাবতে লাগল সমস্ত ব্যাপারট!। 

অনুন্বয়ার কাছ থেকে তার কাহিনীটা শোনবার পর 
থেকেই এ সন্দেহ তার মনে জেগেছে । খোসলা সাদা মন 
নিয়ে ওর সঙ্গে নিশ্চয়ই ঘনিষ্ঠতা করে নি। করলে নিজের 
পরিচয়ট। সযত্বে গোপন করত না। কিন্তু এখন উপায় কি? 


পচ 


প্রথমত খোসলা যদি ফিল্ড সাভিসে গিয়ে মার! গিয়ে থাকে 
তাহলে না হয় তার দেশে গিয়ে তার বাপ-মাকে দিয়ে 
অন্ুস্থ্যাকে এবং তার শিশুকে স্বীকার করিয়ে নেওয়া যেতে 
পারে, তবে স্বীকৃতি পাওয়ার আশ! একেবারে নেই বললেই 
চলে। বিবাহের কোন প্রমাণ নেই, নথিপত্রও নেই, কারণ 
বিবাহ হয়নি। এ অবস্থায় কুসংস্কীরাচ্ছন্ন সমাজের কোন 
লোক কিছুতেই মেনে নিতে পারবে না এ ব্যাপারটা । মাঝে 
পড়ে আরও গ্নানি এবং অপমানের মধ্যে ডুবতে হবে 
অন্ুস্য়াকে। 

আর যদি খোঁসলা বেঁচে থাকে এবং সমস্ত ঘটনাটা 
একেবারে অস্বীকাঁৰ কবে তাহলে তো! চরম সবনাশ। 

অনুন্যার উপর বিরূপ হতে চায়না বিকাশ, তবুও তার 
মনে হয় এত বড় বিপর্যয়ের জন্য দায়ী অন্ুস্থয়াই । আগে 
বিয়ে করে নিলেই পারত। লেখাপড়। জানা শিক্ষিত 
মেয়ে, সব দিক বিবেচন। করার বয়স তার হয়েছে । কেনযে 
মেয়েরা এত বোকা হয়। 

ঘুম এল তাঁর গভীর রাত্রে। ভোরে উঠে চলে গেল 
হাসপাতালে । তখন ছোটেলাল ছাড়।৷ আর সবাই ঘ্ুমস্ত। 

ছপুবে খেতে এসে দেখল অন্ুসুয়া সম্পূর্ণ নতুন বেশে । 
স্নানের পর প্রসাধনও করেছে একটু । চেহারায় বেশ ওঁজল্য। 
মনের ভার যেন অনেক হাক্কা হয়ে গেছে তার। সাড়ী 
পরেছে বাডালী মেয়ের মত। 


পি 


খাবার টেবিলে বিকাশ বলল যে, সে ছুটির দরখাস্ত 
করেছে। পেলেই লক্ষৌ যাবে। বিকাশ লক্ষ্য করল 
অন্ুস্থয়ার গরম জামা কাপড়ের অভাব। এখানে যে এত 
ভীষণ শীত এ খবর ওর ভাল করে জানা ছিলনা তো । 

সন্ধ্যায় বাঁড়ী ফেরার আগে সহর থেকে একটা মেয়েদের 
ওভারকোট কিনে নিয়ে এল। 

“পরে দেখুন। 

“কে? আমি? কেন বলুন তো ?_অনুসুয়া বিস্মিত হল। 

'তবে কি, মেয়েদের কোট তো আর আমি পরতে 
পারি না।, 

না না, কি দরকার ছিল, সলজ্জভাবে আপতি 
করল অন্ুস্থয়া। 

দরকার এই যে ওটা না পরলে এখানে শীতের হাত 
থেকে রেহাই নেই। নিন পরে ফেলুন। আন্দাজে এনেছি 
ছোট বড় হলে কাল বদলাতে হবে ।, 

কোটট। পরতে পরতে অনুস্থযা বলল, “কিনেছেন ভালই, 
টাকাট। কিন্ত আমি দেব ।' 

ণাঁকাও এনেছেন নাকি অনেক? আপনি তো দেখছি 
বড়লোক ।' 

না না বড়লোক নই। একলা বেরিয়েছি, তাই শ" 
ছয়েক টাঁক। সঙ্গে ছিল। এখনও আমার কাছে শ"' পাঁচেক 
আছে বোধ হয়। 


চত 


“বাপরে, অনেক টাক! ও তো৷ আপনার ছুবার লক্ষষৌ- 
আম্বালা করতেই খরচ হয়ে যাবে। বুদ্ধি-শুদ্ধি আপনার 
একেবারেই নেই দেখছি ।' 


কোটটা ওর গায়ে ফিট করেছে। নীচের তিনটে বোতাম 
লাগিয়ে বিকাশের দিকে মুখ তুলে “কি রকম দেখাচ্ছে 
গোছের হাসি হাসল অন্বন্থয়া। বিকাশ ওর আপাদমস্তক 
দৃষ্টি বুলিয়ে মুখে বলল, বেশ হয়েছে, কিন্তু মনে মনে ভাবল, 
মেয়েটির গড়ন চমতকার । য| পরে" তাইতেই মানায় । 


টাকা নিল না৷ বিকাশ, বলল, টাক খরচ করবার অনেক 
স্থযোগ পাবেন, এখন নাই বা করলেন । 


ছুটির অপেক্ষায় এমনি কাটল ছুচার দ্রিন। ইতিমধ্যে 
তাদের সম্পর্কের সঙ্কোচ অন্তহিত হয়েছে ধীরে ধীরে। 
এক বাড়ীতে বাস করে ছুজনে ছুজনকে চিনে ফেলেছে 
অনেকখানি । চঞ্চল প্রকৃতির চনমনে মেয়ে অনুনয়! । 
চুপ করে বসে থাকতে পারে না এক মূহূর্ত। কখনও 
ছোঁটেলালের সঙ্গে বাগানের মাটিতে নীড়েন দেয়, কখনও বা 
রান্নাঘরে গিয়ে তাকে সাহায্য করে, আবার কখনও বা 
লছমনিয়ার চুল বেঁধে দেয় নতুন ফ্যাসনে। ঘরের সাজসজ্জা 
বদলায় নিত্য নতুন কায়দায়। ছুপুর বেলায় যখন বিকাশ 
বাড়ী থাকে না, তখন ছোটেলাল আর লছমনিয়াকে ডেকে 


৮৯ 


পিয়ানে। বাজিয়ে শোনায় । বলে, “সাহেবকে খবর্দার বোলে 
না আমি পিয়ানে। বাজাতে পারি ।, 

'কেন মেমসাহেব ? 

“দে অনেক ব্যাপার, পরে বলব ।, 

গীটারে সেতারের রোল বাজায় কখনও কখনও। 
ছোটেলাল তবল! নিয়ে বসে কিন্তু বেশীক্ষণ চলে না। 
অনুস্থযার চোখ থাকে বাইরে, কখন আবার বিকাশ না এসে 
পড়ে। তাই হঠাৎ বাজন। বন্ধ করে ফুলের তোড়া তৈরী 
করে ফুলদানীতে বসায়। 

ওর স্বভাবের মধ্যে উদ্দীম ছেলেমানুধী আছে বুঝতে 
পারে বিকাশ। বাগানের মধ্যে ছুটোছুটি করতে গিয়ে পা 
মচকে ফেলেছিল। লছমনিয়। ডক্তারী করে এমন টানাটানি 
করেছে পা ধরে যে হাটু পর্যস্ত ব্যথা হয়ে গেছে। সুগ্ধ দৃষ্টিতে 
বিকাশ দেখে ওর সরল উচ্ছলতা। এ মেয়েকে সত্যিই যদি 
কেউ ঠকিয়ে থাকে তাহলে খুব অন্যায় করেছে। 

অনেক দিন বাদে সন্ধ্যায় পিয়ানোর সামনে বসল 
বিকাশ । পিয়ানে। তার আসে না অথচ পিয়ানোর স্বর ওর 
কাছে রোমান্টিক আবেদন নিয়ে আসে । খুব ছেলেবেলায় 
বাবার সঙ্গে শিলংএ বেড়াতে গিয়ে যে বাড়ীতে তারা 
উঠছিল, সেটা ছিল এক চ1 বাগানের মালিকের আবাস গৃহ। 
তার স্ত্রী ছিলেন মেমসাহেব। সেই বাড়ীতে প্রথম পিয়ানো 
শুনেছিল। বাজিয়েছিলেন মেমসাহেব স্বয়ং। আজও যেন 
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তার মনে সে সুর বেজে ওঠে অন্যমনস্ক মূহূর্তে। কে 
জানে কোথায় আছেন সেই চা-মালিক আর তার বিদেশিনী 
স্ত্রী? বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জীবনের অনেক অগ্ক্যায়ের 
যেন পরিসমাপ্তি হয়েছে। বিকাশের মনে পড়ে খুব 
ছেলেবেলার কথা । দিনগুলোকে সোনার খাঁচায় ধরে রাখা 
যায় না। এযে কতো বড়ে। ব্যথা মানুষের জীবনে! স্বুখ 
ছুঃখ সব স্মৃতি যেন মর্মগ্রাসী বিষাদের স্থুরে বাঁধা। শুধু 
কাদাতে চায় অকারণে । 


“কই বাজান, চুপ করে বসে রইলেন কেন ? 

বিকাশ মুখ ফিরিয়ে দেখল অনুস্ুয়া ঠিক তার পেছনে 
দাড়িয়ে আছে হাসিমুখে । 

“পিয়ানো আসেনা আমার । 

“তাকি হয়, পয়সা! খরচ করে এনেছেন। জানি না বললে 
শুনবে কেউ? বাজান না একটু শুনি।” অন্ুনয়ের সুরে 


কৌতুক মিশিয়ে বল্ল অন্ুজূয়। 

বিকাশ ঘুরে বসে বলল, সত্যি জানি না। ই্ট্রোক দিতেই 
জানি না। কিন্তু ভারী সখ শিখি। মাষ্টারই পাচ্ছি না। 

“সত্যি বলছেন, মাষ্টার পাচ্ছেন না ?, 

“সত্যি , 

অন্ুস্থয়া মুখে কৃত্রিম গাস্তীর্য এনে বলল, “তাহলে বেশ, 
আমার সঙ্গে বন্দোবস্ত করুন ।' 


৮৩ 


জানেন নাকি আপনি ? হু-র-রে, শোনান শোনান একটু । 
এযে দেখছি প্রদীপের তলায় অন্ধকারের মত । আপনি 
রয়েছেন বাড়ীর মধ্যে এত কাছে আর আমি আপনাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি বাইরে । 

বিকাশ টুল ছেড়ে উঠে দাড়ালো । বল্ল, আপনার তো 
দেখছি গুণের অস্ত নেই।' 

না না যা ভাবছেন তা নয়। সামান্ত বাজাতে পারি মাত্র।' 

“তাই বাজান। সামান্য অসামান্য হতে কতক্ষণ।, 

ছজনেই হেসে উঠল তারা । 

অনুন্থুয়া বসল টুলে। বিকাশ পিয়ানোর পেছনে গিয়ে 
তাৰ মুখোমুখি দীড়ালো । ছুই একটা! স্ট্রোক দিয়ে অনুস্থুয়া 
বলল, “বাধতে হবে, সময় লাগবে, আপনি ততক্ষণ ওঘরে 
গিয়ে খবরেব কাগজ পড়ন। নইলে-""নইলে-..ভারী লজ্জা 
পাচ্ছি।, 

বিকাশ চোখ বড় বড় করে চেচিয়ে হেসে উঠল, লিজ্জা 
পাচ্ছেন। আচ্ছা আমি রানাঘর থেকে এক পেয়াল। চ! 
খেয়ে আসি ততক্ষণ ।, 

মিনিট কুড়ি বাদে দরজা ফাক করে বলল, “আসতে 
পারি ? 

“'আম্মন। যদি ভাল না লাগে হাসতে পারবেন না, 

“ভাল না লাগলে কাদব আর ভাল লাগলে হাসব।' 

নন সত্যি ঠাট্টা নয়, কথা দিন হাসবেন না।' 
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“দিলাম ।' 

তাহলে শুনুন একটা ইটালিয়ান স্রর। অন্ধ এক 
গায়ক তার প্রিয়ার ম্বত্যুর পর রচন। করেছিলেন। ভেনিসের 
সমাধিক্ষেত্রে যেখানে তার প্রিয়াকে মমাধিস্থ করা হয়েছিল 
তার ওপর ছায়া দিত একটা চাপার শাখা । প্রতিদিন তিনি 
গিয়ে বসতেন সেই সমাধির পাশে । গাছের ফুল ঝরে পড়ত 
তার গায়ে, আর প্রিয়ার সমাধির উপর। দৃষ্টিশক্তিহীন কবি 
ভাবতেন ফুলগুলো যেন তারই বেদনায় কাতর চাঁপার 
অশ্রবিন্ু। তিনি গান রচনা! করলেন £ 

কেন কাদ তুমি চাপ! 
জলে যায় আখি ভরে-__ 

কুড়ি মিনিট পিয়ানোর আগাগোড়া মন্থন করে এক 
অপুব' সুর ঝঙ্কারে ভরে তুলল ঘরের আবহাওয়া । চোখের 
সামনে যেন জীবন্ত হয়ে উঠল ভেনিস সহরের সেই অন্ধ 
গায়ক আর তার মৃত প্রেমিকা, সমাধিস্থল আর টাপার 
অশ্রু। কিন্তু তার চেয়েও বেশী আশ্চর্য পিয়ানোর টুলে 
বসা অর্ধ পরিচিতা মেয়েটি । ওর নিজের স্থুরের পাখায় ভর 
করে ও যেন পৃথিবী ছাড়িয়ে অনেক দূরে উঠে গেছে। 
প্রশাস্ত গম্ভীর হয়ে উঠেছে মুখটা, চোখ ছুটি আবিষ্ট। ওর 
আশে পাশে সব কিছু যেন বিস্মৃতির সীম! পেরিয়ে অস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। চঞ্চল আন্লগুলো৷ কখন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
পড়েছে পিয়ানোর উপর নিজেরই খেয়াল নেই। পাথরের 
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মুক্তির মত নিশ্চল হয়ে বসে আছে। গভীর একাগ্রতায় 
উন্মুখ হয়ে যেন আত্মস্থ করছে নিজের সুরের রেশ। বিকাশ 
কথা বলল না। পবিত্র আবহাওয়াটাকে ভাষার কর্কশতায় 
মলিন করতে চায় না সে। আবেশময় দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 
অন্ুসুয়ার মুখের দিকে । ধন্যবাদ, কৃতজ্ঞতা, প্রশংসা! কিছুই 
সরল ন। তার ক দিয়ে । ছোটেলাল আব লছমনিয়া কখন 
নিঃশব্দে এসে দাড়িয়েছে দরজার পাশে । 

হঠাৎ চারিদিকে তাকিয়ে চোখের পলকে টুল থেকে গঠে 
দাড়ালো অন্ুস্থয়া। মুখে তার কালে ছায়া! পড়েছে। 

বিকাশ বলল, এঞ্জেলিক'" সুপার". 

'ঠা্টা করবেন না, ঠাট্টা করবেন না, প্লিজ ।' 

অন্থুস্য়া। বিকৃত কণ্ঠে বিকাশের প্রশংসার জবাব দিয়ে 
চলে গেল পাশের ঘরে । বিকাশ বুঝল না কোথায় কেটেছে 
তাল। অপ্রত্যাশিত জবাবে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইল। 
এমন একটা চমৎকার বাজনার পর কেউ প্রশংসা করলে 
সেটা ঠাট্টা হয়ে ওঠে কোন নিয়মে তা সে ভেবে পেল না। 
ভারী অদ্ভুত প্রকৃতি তো অনুস্থয়ার! প্রথমে তার অভিমান 
হল, তারপর হল রাগ। পৃথিবীতে কি ঠাট্টা করার লোক 
আর কেউ নেই তার? কোথাকার কোন অপরিচিতা, 
অজ্ঞীতকুলশীল মেয়ের সঙ্গে ঠাট্টা তাঁমাসা না করলে যেন 
তার পেটের ভাত হজম হবে না। মেয়েটির আত্মস্তরিতাও 
কম নয়। 
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“সাব, মেমসাব রো রহী।, 

“রোনেওয়ালীকেো। রোনে দেও । মায় ক্যা করু।”_ 
ছোটেলালকে ধমকে দেয় বিকাশ । কাছক গে যার খুশী 
যেমন। কীদবে বইকি । না কেদে উপাই বাকি। খোসলার 
নাম ধরে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদবে। বিকাশ মনে মনে কঠিন 
হয়ে উঠতে চায় ওর উপর। 

মিনিটের পর মিনিট কাটতে থাকে ছুঃসহ স্তব্ধতাঁয়। 
একটু একটু করে সিগারেট ছাই হয়ে চলেছে । সেই দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বিকাশ। হঠাৎ একসময় 
যেন কানের পর্দার কান্নার স্বর তাকে চমকে দেয়। 
সত্যিই কাদছে নাকি? ওর কান্নার আওয়াজ এঘরেও 
আসতে পারে নাকি? কান পেতে থাকে। এবার যেন 
হাজার দীর্ঘশ্বাস কানের মধ্যে ঝড় বইয়ে দিতে চায়। কিন্তু 
কেন কাদছে? সন্ধ্যায় অত হাসিখুশি চটপটে ভাব, হঠাৎ 
পিয়ানৌর তারে আঘাত করে ওর কান্নার দ্বার উন্ুক্ত হল 
কেন? চেয়ার ছেড়ে এক মিনিট ঘরে পায়চারী করে সে 
পাঁশের ঘরের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল। বাঁলিসে মুখ 
গু'জে সত্যই ফুলে ফুলে কাদছে অনুস্থয়া তবে এই কান্নার সুর 
নিশ্চয়ই তার কানে বাঁজেনি, ওটা নিতান্তই মনের ভ্রান্তি। 
বিকাশ ওর অজ্ঞাতেই আবার ফিরে এল নিজের ঘরে । ওর 
সম্বন্ধে বেশী ওত্ম্ুক্য প্রকাশ করবে না সে। যে কাজে 
এসেছে এখানে, সেই কাজ সেরে চলে যাক-ব্যাস। 


৮৭ 


বেশী মাখামাখি করবার কোন প্রয়োজনও নেই, কোন 
সার্থকতাও নেই। ইচ্ছে হয় কাছ্‌ক, ইচ্ছে হয় হাস্থুক, যা খুশী 
তাই করুক। 

বেশী রাত্রে খাবার টেবলে আবার তাদের দেখ হল। 
বিকাশ গম্ভীর নীবব। মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকাতে 
লাগল অনুশ্থয়ার দিকে । ওর চেহারায় কোথাও কান্নাকাটির 
চিহ্ন নেই, প্রায় অন্তদিনের মতই স্বাভাবিক তবে একটু 
গম্ভীর । 

হঠাৎ অনুস্য়া। চুপিচুপি বলার মত করে বলল, 'আপনি 
আমায় ক্ষম। করুন ক্যাপ্টেন মজুমদার । 

বিকাশ বলল, “কিসের ক্ষম] ?' 

“সন্ধ্যার ঘটনার জন্য । আমি আপনার উপর রূঢ় ব্যবহার 
করেছি ।, 

“আমি কিছু মনে করিনি, করেই বা লাভ কি ।”_বিকাশ 
নিজের বিরক্তি চেপে রাখতে চায় ন|। 

'আপনি মনে না করলেও এটা তো! ঠিক যে আমি অন্তাঁয় 
করেছি । 

বুঝতে পেরেছেন ?_ বিকাশ শ্লেষ মিশিয়ে বলল। 

অন্থুস্য়। শ্রেষের জবাব না দিয়ে বলল, “আমায় ক্ষমা করুন 
ক্যাপ্টেন মজুমদার । ছেলেবেল। থেকে হাক্কা আবহাওয়ায় 
মানুষ, তাই সেই দিকেই আমার ঝেক বেশী। নিজের 
বর্তমান অবস্থার কথা মাঝে মাঝে আমি ভুলে যাই। হুঠাৎ 
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যখন মনে পড়ে তখন মনের উপর দারুণ প্রতিক্রিয়া হয়। 
আমি জানি আপনি আমাকে ঠাট্টা করেন নি তবুও তখন 
আমার মনে হয়েছিল ঠাট্টা। এতবড় বিপদ মাথায় নিয়ে 
যে মেয়ে হেসে গেয়ে বেড়ায় তাকে ঠাট্টা ছাড়া আর কি 
করতে পারে মান্ুষ__এই আমার মনে হয়েছিল। কিন্তু 
সত্যিই তো আপনি ঠাট্টা করেন নি। প্লিজ ক্যাপ্টেন, 
প্রিজ আমায় ক্ষমা করুন ।, 

বিকাশ অন্যদিকে তাকিয়ে উদাস ভাবে বলল, “কারও 
মনের ওঠানামা নিয়ে মাথা ঘামাবার আগ্রহ আমার নেই। 
ক্ষমা চাইবারও কোন প্রয়োজন ছিল না, কারণ ব্যাপারটাকে 
আমি মনের মধ্যেই নিউনি |, 

প্লিজ প্লিজ ক্যাপ্টেন... 

বিকাশ মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, “কেন ছেলেমানুষী 
করছেন। আমি আপনার উপর রাগ করিনি ।' 

“সত্যিই বলছেন?' 

“এতদিন এখানে বাস করে কি এই বুঝলেন যে আমি খুব 
মিথ্যা বলি ? 

«মোটেই নয়। আপনার মত সৎ উদার." 

ব্যাস ব্যাস। আর বেশী বললে তোষামোদের মত 
শোনাবে ।' বিকাশ হাসল। 

সেই রাত্রে শুয়ে শুয়ে নভেলের পাতা ওল্টালেও এক 
লাইনও পড়তে পাঁরল না'বিকাশ। অনুুয়া তার চিস্তাটা 
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আচ্ছন্ন করে রেখেছে । পাশের ঘরে অনুন্য়াও বিছানায় 
শুয়ে ছটফট করতে লাগল । এক সময় তার বুক ছাপিয়ে 
চোখে জল এসে পড়ল। কি অস্বাভাবিক জীবনযাত্রার মধ্য 
দিয়েই না তাকে চলতে হচ্ছে। এ ভাল নয়, শৌভন নয়, 
আত্ম-মর্যাদানুগ নয়। কিন্তু এছাড়া উপায় নেই। ছোট্ট 
একটি শিশুর ভ্রণ তার রক্তমাংসের ভাগ নিয়ে তারই দেহের 
মধ্যে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে। তার জীবনের সমস্ত কামনা 
মন্থন করা স্যপ্ি। অবচেতনভাবে পেটের উপর হাত দিয়ে 
সে অনুভব করতে চেষ্টা করে ভ্রণের অস্তিত্ব। দেহের উত্তাপ 
আর নিশ্বাস প্রশ্বাসের ওঠানামাকে আচমকা তার মনে হয়, 
হবু শিশুর উত্তপ্ত স্পন্নন। এ শিশু জন্ম নেবে তারই দেহ 
থেকে, তারই বুকের ছুধ খেয়ে আমু সংগ্রহ করবে । বুকটা 
তার হঠাৎ ভারী ভারী লাগে। ছুই হাতে নিবীড়ভাঁবে 
স্পর্শ করে সে যেন অন্থুভব করতে চায়, বুকে তার নতুন শিশুর 
প্রাণের উৎস সঞ্চারিত হয়েছে কিনা । ও শিশু তারই সেবা 
যতু লালন পালনের মধ্য দিয়েই বড় হয়ে উঠবে--হ্থ্যা হবে 
বই কি। একট কিছু অসাধারনত্ব থাকবে তার মধ্যে। 
খোসলার মত লম্বা চওড়া সুন্দর সুপুরুষ হবে। শিক্ষা! দীক্ষায় 
হবে মা বাবার সংমিশ্রণ । সরস মাতৃত্বের আবেশে মধুর 
ঝিম লাগবার মুহুর্তে হঠাৎ দপদপ করে ওঠে মাথার শিরা 
গুলো । খোসলা তার জীবনের পবিত্রতম, সুন্দরতম, 
শ্রেষ্ঠতম দিন গুলোকে এমন হ্ৃদয়হীনের মত মসিলিপ্ত করে 
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দিচ্ছে কেন? সদর্পে বুক ফুলিয়ে যখন তার লোকালয়ে 
বেড়িয়ে বেড়াবার কথা তখন তাকে আত্মগোপন করে পথে 
পথে অনুগ্রহজীবির মত ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে কেন? একটা 
চিঠি লিখেও যদি সে জানাত কোথায় আছে, তাহলে অস্ততঃ 
স্বখবরট। পাঠিয়ে তার রণক্ষেত্রের সহত্্র ক্লাস্তিভরা দিন- 
গুলোকে রঙিন নেশায় ভরিয়ে দিতে পারত অনুস্থয়া_- 
নানা তার কোন অমঙ্গল হয় নি। মাথার উপর ঈশ্বর 
আছেন, তিনি এত অবিচার করতে পারেন না। তার এত 
ভালবাসা (ভালবাসা তো৷ স্বর্গীয় ) শূন্যতায় বিলীন হতে পারে 
না। ঈশ্বর মানুষের মনে ভালবাসা দিয়েছেন । সেই ভালবাসা 
যাতে সার্থক হয়ে ওঠে, সেদিকেও তার সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে। 
খোসল। যেখানেই থাকুক, ফিরে তাকে আসতেই হবে 
অনুস্থয়ার কাছে । ভগবান তাদের ছুটি জীবন বেঁধে দিয়েছেন 
সম্ভানের বন্ধন দিয়ে। ছুটি জীবন এক স্থত্রে গ্রথিত হয়ে 
পরম অরষ্টার এষণাকেই যে সার্থক করছে। ছুই হাত 
জোড় করে ঠাকুর গণপতিকে প্রণাম করে অনুস্থুয়া । 

পাশের ঘরে আলো জ্বলছে এখনও | কি করছে লোকটা? 
কোন দিন তো এত রাত জাগে না। অন্ুুয়া কৌতুহলী হয়ে 
ওঠে। বিছান1! ছেড়ে পা টিপে টিপে দরজার সামনে এসে 
দাড়ায়। তারপর সামান্য একটু ফাক করে দৃষ্টি প্রসারিত করে। 
কি আশ্চর্য, বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছে কখন। খোলা 
বইটা হাত দিয়ে চাপা রফেছে বুকের উপর । আলে নেভাতে 
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ভুলেই গেছে। কি আর করা যাবে, জলুক আলো 
সারা রাত্রি। আবার বিছানায় শুয়ে লেপ চাপা দিল 
অনুস্থয়া। তার পাশেই খাটিয়ার উপর নিশ্চিন্তে ঘৃমুচ্ছে 
লছমনিয়। | 

সন্ধ্যার কথাটা মনে পড়ে অনুস্য়ার। এ'কদিন বেশ 
ভাল করেই গৃহস্বামীকে দেখবার অবকাশ পেয়েছে। 
তরুণ বাঙালী ডাক্তার। খেসলার চেয়েও বয়সে ছো'টই হবে । 
চোখেমুখে কেমন একটা উদাসীন ভাব, মনটা খুব উচু বলেই 
মনে হয়। চাঁলচলন মাজিত। বাঙালী নামের সঙ্গে যে 
পরিচ্ছন্ন সংস্কৃতির আভাস জেগে ওঠে মনে, তারই হুবনু 
প্রতিচ্ছবি। নরম প্রকৃতির মানুষ। মিলিটারী পোষাকে 
ওকে বে-মানান লাগে। বাউলাদেশের এমনি ছেলে মেয়েরাই 
শাসকদের উপর বোম চালায়, রিভলভার গড়ায় গভর্ণরের 
উপর। তারপর প্রয়োজন হলে নিজেদের উপরও । লোকটা 
এত ভাল যে অনেক সময় বিস্মিত হতে হয়। সর্বদাই 
গাঁয়েপড়া অতিথিকে” সর্বপ্রকারে সুখী রাখার জন্ত ব্যাকুল। 
তাঁর চরম সঙ্কটের দিনে এমন একটি লোকের আশ্রয় পাওয়ার 
মধ্যেই কি ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছা নিহিত নেই ? ও ছাড়া আর 
কে খোসালর খোঁজ দিতে পারত? দিল্লীর জেনারেল হেড 
কোয়াটারে সেকেন্দ্রাবাদ থেকে দুখানা চিঠি লিখে সে জবাব 
পাঁয়নি। সম্ভবতঃ সামরিক অফিসারদের গতিবিধি গোপন 
রাখাই সরকারী কানুন। এ অবস্থায় মজুমদারের মত 
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মিলিটারী অফিসার ছাড় আর কেই বা তাঁকে সাহায্য করতে 
পারত ? 


মাথার উত্তেজনা ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হতে হতে এক সময় 
তার চোখেও ঘুম নেমে এল। 
পরদিন থেকে বাড়ীর আবহাওয়া হঠাৎ থমথমে হয়ে উঠল। 
ছুপুরে খাবার টেবলে নিছক কুশল ছাড়া একটি বাড়তি কথারও 
আদান প্রদান আর হয়না । বিকেলে বেশ একটু রাত করে 
বাড়ী ফেরে বিকাশ। খাওয়া সেরে সে সোজা চলে যায় 
নিজের কামরায়। প্রয়োজনের অধিক একটি মূহুর্তও বিকাশ 
যেন অনুস্থয়ার সঙ্গে ব্যয় করবে না। 


অন্থুব্য়ার বুঝতে কষ্ট হয় না। গন্ভীর হয়ে ওঠে সেও। 
তিন দিনেই তার সমস্ত উচ্ছলতা উবে যায়। অনিচ্ছক 
মানুষের সঙ্গে একই সংসারে বাস করার মত দৃবহ হয়ে ওঠে 
সমস্ত মুহূর্তগুলো । মনে মনে অভিমান ফুসে ওঠে, কি এমন 
অন্যায় মে করেছে যে তাকে এভাবে এড়িয়ে চলে শাস্তি 
দেওয়া হচ্ছে? মাঝে মাঝে ছপুরে বসে তার কান্না পায়, 
নিজের ছুঃখে নয়, বিকাশের ব্যবহারে । 


আরও কটা দিন গেল এমনি। একদিন সন্ধ্যায় 
ছোঁটেলাল বলল, “দাহেব, মেম সাহেব কাল চলে 
যাবেন। 

বিকাশ বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বলল, সেকি হে? 
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হ্যা সাহেব সত্যি। কাপড় চোপড় গুছিয়ে নিয়েছেন। 
লছমনিয়াকে পাঁচ টাকা বকশিস দিয়েছেন, আমায় বলেছেন 
সকালে একট টোঙ্গ। ঠিক করে দিতে ।' 

“তাই নাকি ?' 

বিকাশ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । সে ছুটি পাবে সামনের 
সপ্তাহে, তার আগেই এখান থেকে ওর চলে গিয়ে লাভ কি? 
হঠাৎ কি হল ব্যাপারটা ? 

তাঁড়াতাঁড়ি গিয়ে অনুস্য়ার দরজায় টোকা মারল। 

খোলা আছে ॥ 

কবাট খুলে বিকাশ দেখল জানলার সামনে দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে দরজার দিকেই তাকিয়ে আছে অনুস্থয়। | 

“আসতে পারি ?” 

নিশ্চয়ই ।,_ অনুস্থয়া এগিয়ে এল । 

£ছোটেলাল বলছিল, আপনি নাকি কাল চলে যাচ্ছেন ? 
_ বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করল বিকাশ । 

অনুন্য়া বলল, “বন্থুন। হ্যা, তাই ভাবছিলাম। কালই 
যাব। গম্ভীর মুখ, দৃঢ় ক । অনেক ভেবে চিস্তেই যেন এই 
সিদ্ধান্ত নেওয়। হয়েছে। 

“কোথায় যাবেন ? 

যে দিকে ছচোখ যায় ।, 

হঠাৎ এরকম বে-পরোয়া হওয়ার মানে ? 

“মানে, এখানে আপনার অস্থুবিধ। হচ্ছে--এই আর কি।, 
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বিকাশ বিস্মিতভাবে বলল, 'আমার অন্ুবিধা হচ্ছে! কই 
সে কথা তো! একবারও বলিনি ।, 

“সব কথ। মুখে বলবার প্রয়োজন হয় না। প্রথম থেকেই 
তো আপনার আপত্তি ছিল। আমিই যেন জোর করে আছি। 
কি করব, উপায় তে৷ ছিলন! কিন্তু গত কয়েক দিনে বুঝেছি 
এখানে আর আমার থাকা উচিত নয়।” 

শেষ দিকে তার গলা ধরে এল। হৃদয়াবেগ সম্বরণ 
করবার জন্য সে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

“এ আপনি কি বলছেন _আমি-_” 

“আপনার সহ্বদয়তা অবিস্মরণীয় কিন্তু এও ঠিক ষে অনুগ্রহ 
ভিক্ষা করা চলে, দাবী করা চলে না। ভিক্ষা দিতেও আপত্তি 
দেখা দিলে অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে ভিখারীর বিমুখ হয়ে ফিরে 
যাওয়। ছাড়া গতি নেই । গত কয়েকদিন আপনি আমার সঙ্গে 
কথা বলেন না, এড়িয়ে এড়িয়ে চলেন, সব সময় মুখ গম্ভীর 
করে থাকেন। পুরুষ হলে হয়ত অনেকদিন আগেই দরজ। 
দেখিয়ে দিতেন। নিতান্ত মেয়ে তাই পারছেন না ।, 

বিকাশ স্তব্ধ নিঃশ্বাসে দাড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। অনুস্থয়ার 
অভিযোগ যে কত বড় মিথ্যা তা সে জানে খুব ভাল করেই। 
একেই বলে অকৃতজ্ঞতা। রাগে অভিমানে তার সমস্ত মন 
বিষিয়ে উঠল। বলল, “মনগড়া অভিযোগ খাড়া করে কোন 
লোককে হেয় করার মধ্যে কোন গৌরব নেই। আপনি 
আমাকে চেনবার যথেষ্ট অবকাশ পেয়েছেন। মিথ্য। কথা 
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গুলো উচ্চারণ করবার আগে গলায় বেধে যাওয়া! উচিৎ ছিল। 
যাই হোক, আপনি যেতে চাইলে বাধ। দেবার কিছু আমার 
নেই তবে আরও কট। দিন থেকে গেলে বৌধ হয় আপনার 
ক্ষতি হত না, কারণ আমার ছুটি মঞ্জুর হয়েছে । সামনের 
সপ্তাহে আমার জায়গায় লোক এলেই আমি ছুটি পাব।-__ 
আর যদি নিজের অজ্ঞাতে কোন অন্যায় করে থাকি তাহলে 
ক্ষমা করবেন। এ ছাড় আর আমার কিছু বলবার নেই ।, 

পেছন ফিরে দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই অন্ুন্থয়া 
দ্রুতপায়ে এসে তার পথ আটকে একেবারে বুকের কাছাকাছি 
এসে দাড়ালো, প্লিজ প্লিজ যাবেন না। বিকাশ সোজা 
তাকালে! তার ছুটি চোখের উপর। মৃহুর্তেই তার সমস্ত শিরায় 
শিরায় রক্তের উত্তপ্ত সঞ্চালন সুর হয়ে গেল। কি কাজে 
এবং কেন যে সে এঘরে এসেছিল এবং কি যে সে বলল এই 
মাত্র সব কিছুই যেন তলিয়ে গেছে বিস্মৃতির অতল গর্ভে । 
ভেসে আছে শুধু অসীম রহস্যময় ছুটি চোখ আর সেই চোখের 
নিবিড় তিমির তলে কাপছে আত্মার উদ্দীপ্ত শিখ! ৷ ভাবাবেশে 
মুগ্ধ বিকাশ অপলক তাকিয়ে রইল কয়েক মুহুর্ত। দুজনের 
মুখের ব্যবধান ধারে ধীরে বিলুপ্ত হচ্ছে। ওর চোখের কালো 
তারার স্ত্ক্ম কারুকার্ষের স্পর্শ যেন পেতে চায় ওর কামনা 
বিধুর ঠোঁট ছুটি। অনুন্ূযাও যেন সম্মোহিত হয়েছে ওর 
দৃষ্টির নেশায় । নড়বাঁর ক্ষমত1 নেই যদিও কেউ ধরে রাখেনি 
তাঁকে । 
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পাঞ্জাব রেজিমেণ্টের ঘড়িতে বাজল প্রহরের ঘন্টা । 
সেই শব্দ কানের পর্দায় এসে আঘাত করতেই বিকাশ ছিটকে 
বেরিয়ে এল অনুন্রার কামরা থেকে । আর হঠাৎ-সচেতন 
অনুস্থ্য়া একই জায়গায় একই অবস্থায় পাথরের মুত্তির মত 
াড়িয়ে রইল কয়েক মিনিট। বুকের মধ্যে অসহা কাপুনি । 
একটি মুহূর্তে শরীরের সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে । 
মাথা ঝিম ঝিম করছে, এখনই যেন পড়ে যাবে মাটিতে । 
তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে বিছানায় মুখ গু'জল। 

সেইরাত্রে ছোটেলাল পড়ল বিপদে। ছুই ঘরে ছজনে 
শুয়ে আছে বিছানায়, কথা বলে না, খাবার চায় না। 
এদিকে রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শীতের প্রচণ্ডতা বাড়ছে । 
ডাকাডাকি করতে গেলে চটে যেতে পারে । সাহেব মেমদের 
মেজাজ খুব তাড়াতাড়ি ওঠানামা করে। ওদিকে লছমনিয়া 
খেয়ে দেয়ে নিজের কামরায় ঝিমুচ্ছে। একটু রাত বাড়লেই তার 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে মেমসাহেবের ঘরে পাঠানো এক বিড়ম্বনা হয়ে 
দাড়াবে। তাই শেষ পর্যস্ত সাহস সঞ্চয় করতে হল তাকে। 
বিকাশের কামরায় ঢুকে বিছানার পাশে দীড়িয়ে আস্তে 
আস্তে সে বলল, বহুত রাত হুয়া সাহেব। আপকা খান৷ 
লাগাউ ক্যা ?' 

বিকাশ মুখ তুলে বলল, "খানেকে। জি নেহি চাহতা। 
তবিয়ৎ ঠিক নেহি। তুমলোগ খা লেও।' 
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তবিয়ৎ খারাপ শুনে ছোটেলালের উদ্বেগ বেড়ে গেল। 
শীতকালে এখানে ভীষণ রকমের বসন্ত হয় ৷ সিটিতে ইতিমধ্যেই 
বসন্তের মড়ক লেগেছে সে জানে । সাহেবের খারাপ তবিয়ৎ 
কোথায় যাচ্ছে কে জানে। প্রশ্ন করল, কেয়া, বোখার 
হুয়া সাব ? হাত পাঁওমে দরদ হ্যায় £ 

'ভয় পাবার কিছু নেই। সামান্য একটু শরীর খারাপ 
হয়েছে মাত্র । মেমসাহেব খেয়েছেন ?, 

“না সাহেব। ওনারও শরীর খারাপ বোধ হয়। সন্ধ্যার 
পর থেকেই তো শুয়ে আছেন ।' 

এঁকে ডেকে খেতে বল। শরীর খাবাপ হয়নি, এমনিই 
শুয়ে আছেন হয়ত ।' 

মেমসাহেবও খেতে নাবাজ রাত্রে। তারও নাকি 
“তবিয়ৎ ভাল নেই। অথচ ছুজনেব কেউই বলছেন ন। তাদের 
জ্বর হয়েছে অথব। গা হাত পা ব্যথা করছে । 

বিকাশকেই উঠতে হল অবশেষে । যে ঘটনা ঘটতে 
যাবার আশঙ্কা দেখ! দিয়েছিল সন্ধ্যায় তার স্মৃতিকে মন 
থকে মুছে ফেলতে হলে এমনি গুমোট আবহাওয়াকে বাড়তে 
দেওয়া উচিত হবে না । অশোভন কিছু একট ঘটে ওঠবার 
অবকাশ পায়নি, শুধু নিজের হূর্বলতা। হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করতে উদ্ধত হয়েছিল; কিন্তু ছূর্বলতা জয় 
করার শক্তিও যে তার আছে, তাও তে৷ প্রমাণিত হয়েছে । 
কাজেই এমন অপরাধীর মত ভাব করে অস্বাভাবিক 
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কিছু একটা করার অর্থই দাড়াবে সমস্ত ব্যাপারটাকে 
অপরাধের পর্যায়ে এনে দাড় করানো । 

বিছানা থেকে উঠে দাড়িয়ে মুখে হাসিখুশীর ভাব ফুটিয়ে 
সে অনুস্থয়ার দরজার পাশ থেকে ভাকল, 'হ্যাল্লো, রাত্রে 
খেতে চাইছেন না কেন, আন্মন আস্মথন |, 

তার কগন্বর শুনে অনুস্থয়াও তাড়াতাড়ি বিছান। ছেড়ে 
উঠে ফাড়ালো। এতক্ষণ সেও খু'ঁজছিল এমনি একটা 
স্বযোগ। হাসিমুখে চেচিয়ে বলল, “আসছি, আপনি 
বস্থন গে । 

খাবার টেবলে বসে তার! তুচ্ছ কথায় অনাবশ্যক 
হাসাহাসি করল। কিছুই যেন হয়নি কোথাও । একেবারে 
জমজমাট নৈশ-ভোজ | 

'আচ্ছা,) আপনি তো। কই আমাকে পিয়ানে। 
শেখালেন না ?' 

'ঘোঁড়াকে গায়ের জোরে জলের কাছ পর্ধস্ত টেনে 
নেওয়া যায়, জল খাওয়ানে। যায় না তার পিপাস৷ 
না পেলে । 

অনুস্যয়া নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠল। 

“বেশত জল পর্যস্তই টেনে নিন না ঘোড়াটাকে, তারপর 
খায় কিনা দেখ যাবে ।, 

“আচ্ছা কই, আপনি তো৷ আমাকে বাঙল। শেখালেন না ? 
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বাঙলা শিখে কি হবে, তার চেয়ে ভাল করে পাঞ্জাবী 
শিখুন। ক্যাপ্টেন খোসলা খুশী হবেন 


অনুসয়ার মুখ লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠল। 

“কাল কি সত্যিই চলে যাবেন নাকি ?' প্রসঙ্গ বদলায় 
বিকাশ । 

“যদি যাই ?__উতস্বক নয়নে বিকাশের মুখের দিকে 
তাকালো অন্ুস্থয়। | 

“তাহলে খুব দুঃখিত হব।' 

“আপনাকে আমি ছুঃখ দিতে পারব না ।, অন্ুস্থয়া। হাসল । 

“অসংখ্য ধন্তবাদ।' 

ছুজন হে! হো! করে হেসে উঠল। 


তারপর আবার স্বাভাবিক আবহাওয়া । আস্তে আস্তে 
অনুস্তুয়া বিকাশের নেশায় দাড়িয়ে গেল। সারাদিন হাঁস- 
পাতালে উসখুস করে। স্থযোগ পেলেই সোজা চলে আসে 
বাঙলোয়। গেটের মুখে দাড়িয়ে তাকিয়ে দেখে বারান্দার 
রোদে পিঠ দিয়ে সগ্ন্নাতা অনুন্থুয়া এলোচুলে মৌড়ায় বসে উল 
বুনছে। ওর উপস্থিতি টের পেলে সলজ্জ হেসে অভ্যর্থনা করে। 
কোন দিন শ্ুন্দর একট! ফুলের বোকে বানিয়ে দেয়। বলে, 
কোটের কলারে লাগিয়ে নিন, বেশ মানাবে আপনাকে । 
আটকাতে দেরী হলে নিজেই এগিয়ে এসে বাটন হোলে 
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আটকে দেয় পরিপাটি করে ! দূবে গিয়ে ভাল করে তাকিয়ে 
বলে, চমতৎকার। বিকেলে বেশ একটু প্রসাধন করে। 
চোঁখের সীমানায় কাজলের রেখ। টেনে দেয়, খোপায় লাগায় 
ফুলপাতা, কপালে কুস্কুম বিন্দ্ু। নিজেকে সুন্দর করে 
সাজাবার কল! কৌশল ওর আয়ত্বাধীন। ব্লাউসের কাট ছাট 
আর কাপড় পড়ার ভঙ্গি দেখলেই তা বুঝতে পারে বিকাশ । 
নেশার চেয়েও তীব্রতব হয়ে উঠছে ওর আকর্ণ। ওর 
হাঁসি, ঠাট্রা, কস্বর, ছেলেমান্থুধী, উচ্ছলতা-_সবই অপূর্ব 
মাধুরীতে ভরে দিয়েছে বিকাশের হৃদয়। হাসপাতালে 
এক বসে থাকতে থাকতে মাঝে মাঝে যখন তার মন 
'ভাবুক হয়ে ওঠে, তখন অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত সব রোমাঞ্চকর 
কল্পনা ছু'য়ে যায় ওর চিস্তাকে। অনুস্ূযাকে একান্ত প্রিয়- 
জন বলে মনে হয় তখন । সারাদিন বাড়ীতে একা থাকতে ওর 
খুব কষ্ট হয় নিশ্চয়ই । ওব নিঃসঙ্গতার ছঃখ বিকাশকে 
ব্যথিয়ে তোলে। মন কেমন করণে ওঠে অনুস্থয়ার জন্য । 
যদি অন্ুস্য়া ওর স্ত্রী হোত তাহলে তাঁকে সে কিছুতেই 
আনত না এখানে, রেখে দিত কলকাতায় সহস্র বৈচিত্র্যের 
মধ্যে, যেখানে সময় বয়ে যায় নদীর আ্োতের মত সহজ স্বচ্ছন্দ 
গতিতে । হয়ত এখানে আসত সে মাঝে মাঝে বেড়াতে । 
তার শূন্য দিনগুলো! ভরে উঠত ভালবাসার দেওয়া নেওয়ায়। 
বিকেলে হাত ধরাধরি করে বেড়াতে বেরোতো।। ম্যালের 
ঝাউ সারি, গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড পেরিয়ে চলে যেত তারা ব্রিটিশ 
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ইনফ্যান্টি, লাইনের সীমানার ময়দানে । সন্ধ্যায় বাসায় 
ফিরে ক্লান্ত প্রেয়সীর ভারী ছু'টি চোখের পাতায় চুমু দিয়ে 
মুছে দ্রিত সব ক্লাস্তি। পিয়ানোর টূলে বসে সে গানের 
স্বরে ছুলিয়ে দিত পিয়াল শাখার কোলে মালতীর লতা । 
তারপর একদিন বিদায় নিত চোখের জলে। বিকাশ স্ত্রীর 
অশ্রুসজল মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত। কিন্তু--.কিন্ত-_সে 


বিকাশ মাথা ঝ'ঁকিয়ে নেয়। অনুস্যাকে নিয়ে ভুলেও 
বউ-বাসস্তী খেল। উচিত নয় তার। অনুস্থয়া হচ্ছে ক্যাপ্টেন 
ব্রিজনারায়ণের বাগদত্বা, তার সম্ভানের জননী ......টেলিফোন 
৮" মেসেজ ফ্রম ব্বিগেভ হেডকোয়াটার্স। ইয়েস্‌ 
এ্যডজুটাণ্ট, ইপ্ডিয়ান মিলিটারী হস্পিটাল স্পিকিং । 

ত্রিগেডিয়ার বলছেন, আপনার জায়গায় ব্রিটিশ 
মিলিটারী হাসপাতালের ক্যাপ্টেন হিকৃস্‌ অফিসিয়েট 
করবেন। কাল সকালে তিনি জয়েন করছেন। পরশু 
থেকে আপনার ছুটি ।, 

থ্যাঙ্ক ইউ |, 

ছুটি পাওয়ার সংবাদে উৎসাহিত হয়ে উঠতে পারল ন৷ 
বিকাশ । যদিও প্রথম প্রথম ছুটির জন্য আগ্রহে অধীর 
ছিল। ছুটির অর্থ হচ্ছে কাঁল বিকেলের ট্রেনে লক্ষ 
রওনা হয়ে খোসলার ঠিকুজি-কো্ঠী খুঁজে বার করে তিন 
দিনের মধ্যে ফিরে আসা এবং চতুর্থ দিনে অনুস্য়াকে চির- 
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কালের মত বিদায় দেওয়া । অবশ্য সেইটাই সহজ, 
স্বাভাবিক, শোভন । তবুও কেমন যেন লাগে । গত কয়েক 
দিনেই রাগ-অভিমাঁনের মধ্য দিয়ে কতো! ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে 
তারা। ছাড়াছাড়ি হলে নিশ্চয়ই মন কেমন করবে কিন্তু 
উপায়ই বা কি? 

দিনের আলো থাকতে থাকতে বিকেলেই বাড়ীমুখো 
রওনা হল বিকাশ। হাসপাতালের গেটে দেখা হল 
কমাণ্ডিং অফিসার লেঃ কর্ণেল রঘুবীর সিং চৌবের সঙ্গে। 

বিকাশ খাড়া হয়ে মিলিটারী স্তালিউট ঠকলে।। 
তিনিও প্রতি নমস্কার করলেন। 

ক্যাপ্টেন মজুমদার, লোকে বলছে তুমি নাকি বিয়ে 
করেছ এবং তোমার স্ত্রী নাকি খুব আকর্ষণীয়া মহিলা !' 
রসিকতার হাসি হেসে ঠাট্টার স্থুরে জিজ্ঞাস৷ করলেন চৌবে। 

“কে বলল স্যার? এ কথা সত্য নয়। আমি অবিবাহিত। 
তবে আমার বাসায় ক্যাপ্টেন ব্রিজনারায়ণ খোসলার এক 
বান্ধবী এসে আছেন। ব্রিজনারায়ণের সঙ্গে দেখা করে 
চলে যাবেন। তাকে দেখেই হয়ত কেউ ভূল করে থাকবে ।' 

"সত্যি বলছ তো, না কি মিষ্টি খাওয়াবার ভয়ে চেপে 
যাচ্ছ ।, 

“আজ্ঞে না স্যার, এর মধ্যে চাপাচাপির কি আছে। 
আপনি আম্বন না আমার বাঙলোয়, নিজে চোখে দেখতে 
পাবেন।* 


লেঃ কঃ চৌবে এগিয়ে এসে ওর পিঠ চাপড়ে 
বললেন, “যাবার দরকার নেই। তোমার কথাই যথেষ্ট। 
তবে ভদ্রমহিল! যেই হোন, তাকে নিয়ে ছোকরা অফিসার 
মহলে খুব গাল-গল্প চলছে। ক্যাণ্টনমেন্টে আকর্ষণীয় তরুণীর 
বিপদ অনেক, বিশেষ করে তোমাদের মত ব্যাঁচিলার 
অফিসারের সংখ্য। যেখানে খুব বেশী ।' 

চৌবে বিদায় নিলেন। অন্যমনস্কভাবে পথ চলতে চলতে 
বিকাশ বাসার গেটে এসে পৌছালো। অস্তগামী ত্ূর্ষের 
ম্লান আলোয় সমুজ্জল বাঙলোর প্রাঙ্গন। সিডির উপর পা 
ঝুলিয়ে বসে একটা শাদা বিড়ালকে কোলে নিয়ে আদর 
করছে অন্ুস্থয়।। তার পায়ের কাছে বসে সাঁড়ীর লাল 
পাঁড়ট। পরীক্ষা করে দেখছে লছমনিয়া। বিকাশ অনেক্ষণ 
দাড়িয়ে াড়িয়ে দেখল । সাজগোজ করে কার প্রতীক্ষায় 
বসে আছে অনুস্থয়। ? নিশ্চয়ই খোসলার নয়। গেট খুলে 
স্ুরকির পথে ছুই এক পা! এগোতেই ওদের নজর পড়ল 
তার উপর। 

লছমনিয়া উঠে সরে গেল আর অনুশ্ূযা বিড়াল কোলে 
এগিয়ে এসে হাসিমুখে অভ্যর্থনা! করে বলল, “একি আপনার 
চেহারা এমন ম্লান দেখাচ্ছে কেন? 

বিকাশ নিজের মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “কই না 

“না বললেই কি চলে ? মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখে ক্রান্তি । 
শরীর খারাপ হয় নি তো ?' 
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গভীর তৃপ্তির আবেগ বিকাশের বুকে। শরীর তো৷ তার 
খারাপ হয় নি। তবু চেহারায় কোথায় মীনা দেখে উদ্িগ্ন 
হয়ে উঠেছে অনুস্থয়। । মানুষের সম্পর্ক কি অদ্ভুত! আজ 
তার জন্য অনুত্বয়ার উদ্বেগের অন্ত নেই অথচ আর সাত দিন 
বাদে যখন সে বিদায় নেবে তারপর কোন অসতর্ক মুহূর্তেও 
তার জন্য একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসও ফেলবে ন৷ নিশ্চয়ই । 

“কি চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন যে? ঘরে চলুন।” 
বিড়াল ছেড়ে দিয়ে শাস্তভাবে বলল অন্ধুস্থয়া । 

'চলুন, আজ সুখবর এনেছি আপনার । ছুটি কাল থেকে । 
অনুস্থয়া আগ্রহভরে তাকালো ওর মুখের দিকে । স্বুখবর 
অথচ উচ্াস নেই বিন্দুমাত্র । 

"কাল বিকেলের ট্রেনে যাঁব। খোসলার ফোটে থাকলে 
দিয়ে দেবেন একখানা আর তাঁর সেকেন্দ্রাবাদ ত্যাগ করার 
তারিখটা। ছু”তিন দিন একল। থাকবেন এই বাড়ীতে ।, 

“ছুটি তো পেলেন, কিন্তু আপনার শরীর ঠিক আছে তো ?' 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে । আর না থাকলেই বা আপনার 
কি। আজ আপনি আমার শরীর নিয়ে এত মাথা 
ঘামাচ্ছেন, দুদিন বাদে ভূলেও মনে পড়বে না। মেয়েরা তো 
সাধারণত স্বার্থপর অকৃতজ্ঞই হয়।” 

কথাগুলোকে রসিকতা প্রমাণ করবার জন্য জোর করে 
টেচিয়ে হেসে উঠল বিকাশ কিন্তু অনুস্যয়ার কাছ থেকে কোন 
সাড়। পেল না। তার চোখে মুখে একটা বিষণ্ন ভাব। গভীর 
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দৃষ্টিতে বিকাশের দিকে তাকিয়ে কিছু যেন আবিষ্কার করতে 
চায় সে। 

'ওরকম ভাবে তাকাবেন না, ঘাবড়ে যাব। আস্মন চা 
খাওয়। যাক। কে জানে, হয়ত আজই আপনার সঙ্গে সান্ধ্য- 
চা খাওয়ার শেষ দিন।' 

অন্ুস্থুয়া একটি কথাও বলল না। গম্ভীর চিস্তিত মুখে 
দাড়িয়ে রইল। ওভারকোট ঝুলিয়ে রেখে টেবলে বসে 
অন্ুস্থ্য়াকে ডাকল বিকাশ । অন্ুস্থয়। বসল তার মুখোমুখি । 
ছেটেলাল চা নিয়ে এল। সঙ্গে স্াডউইচ আর পুডিং । 

«এ সব কে বানালো হে? 

মেমসাহেব |? 

“তাই নাকি? ছোটেলালের দিকে তাকিয়ে বিকাশ 
বলল, "মেমসাহেব অনেক জানেন, কিন্ত জানেন না কি করে 
ধরে রাখতে হয় খোসল। সাহেবকে । 

ছোটেলাল বুঝল না কিছুই। সাহেব আর মেমসাহেব 
ইংরাজিতে কথাবার্তা বলেন, কিছুই সে বুঝতে পারে না। শুধু 
কথার স্থরে বুঝল ওটা রসিকতা । তাই একটু হেসে 
সাহেবকে খুশী করবার প্রয়ান পেল। কিন্তু অন্ুস্তুয়া 
জ্বলস্ত দৃষ্টিতে তাকালে বিকাশের দিকে । 

ছোটেলাল চলে যেতেই সে বলল, “ওদের সামনে আমাকে 
নিয়ে ঠাটা করে কি সুখ পেলেন ?' 

বিকাশ বলল, “কিছু বোঝেনি, ইংরাজী তো জানেনা ।, 
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“আজ ইংর।জিতে বললেন, ছুদিন বাদে দেশী ভাষায় বেশ 
রসিয়ে রসিয়ে বলবেন। তখন আমি হব আপনাদের হাঁসির 
খোরাক, এখনও অবশ্য তাই-ই আছি। নিতাস্তই এখানে 
কেউ নেই বলে হাসাহাসি করতে পারেন না। মেয়েরা 
স্বার্থপর, অকৃতজ্ঞ আর পুরুষরা ? 

বিকাশ স্তাগুউইচে কামড় দিয়ে হো হো করে হেসে 
উঠল । 

“আচ্ছা আপাততঃ নারী পুরুষের চরিত্র বিশ্লেষণমুলক 
গবেষণ। বন্ধ রেখে আনুন কালকের প্রোগ্রামটা ঠিক করে 
ফেলি। রাত নট] পয়ত্রিসে ক্যালকাট। মেল ধরে যেতে হবে। 
ওখানে পৌছাবে! পরশু ছৃপুরে। একটা বেডিং নিতে হবে আর 
একটা স্ুটকেশ.:হ্যা ভাল কথা, আজ আমাদের কমাণ্াণ্ট 
বলছিলেন, আপনাঁকে নিয়ে নাকি অফিসার মহল সরগরম | 
যাতায়াতের পথে হয়ত দেখেছে আপনাকে । কাজেই খুব 
সাবধান। আমার অনুপস্থিতিতে অতি উৎসাহী কোন 
সিভ্যালরাস অফিসার আপনাকে আবার কোর্ট না করে 
বসে।' 

্টপ...ইুপ প্লিজ, ছিঃ ছিঃ আপনি এমন অভদ্র হয়ে উঠলেন 
কেন আজ? নেশা টেশ। করে এসেছেন নাকি? মিলিটারী 
অফিসারদের তো গুণের ঘাট নেই ।, 

বিকাশ হেসে বলল, “নেশ। করিনি, নেশা ভাঙছি।' ওর 
বক্তব্য বুঝল না অনুস্ুযা! ৷ 
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চায়ের পাল! শেষ হতেই বিকাশ, বলল, কিছু টুকিটাকি 
জিনিষ কিনতে সে সহরে যাবে । 

কি আশ্চর্য, আপনি আমার মনের খবর পেলেন কি 
করে ?-_ অনুস্যয। সহান্তে প্রশ্ন করল। 

“কি রকম ?-__বিকাশেরই বিস্ময় লাগে৷ 

“আমিও ভাবছিলাম আজ বেড়ীতে বেরুবো আপনার 
সঙ্গে। এতদিন এসেছি অথচ জায়গাট। কিছুই দেখলাম না। 
জীবনে আর কখনও হয়ত আসতে হবে না এখানে, কাঁজেই 
শেষ দেখাটা দেখেই যাই।, 

“তাই বুঝি সাজ-গোজ করে বসেছিলেন ?' 

“ঠিক ধরেছেন ।? 

বিকাশ গম্ভীর হয়ে উঠল। ওকে নিয়ে ইতিমধ্যেই যদি 
অফিসার মহলে গাল গল্প হয়ে থাকে তা হলে আজ রাস্তায় 
বেরুবার পর কাল অসংখ্য কৌতৃহলী প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে 
তার জান যাবে। কিন্তু না-ই বা বলবে সে কোন যুক্তিতে ? 

কাজেই অনুম্য়াকে নিয়েই বেরুলো। বেশ একটু লজ্জা 
লাগছিল মনে মনে কিন্তু উপায় কি”? 

বেড়াতে বেরিয়ে যেন খুশীতে উপচে পড়ছে অনু্ুয়া । 
শিশুর মত অসংখ্য কৌতুহল তার £ ফুলের দোকান আছে 
এখানে 1 নেই? কিআশ্চর্য | বিশ্রী জায়গাতো।। 

“ফুল দিয়ে আপনি কি করবেন? ফুল তো আমাদের 
বাডলোতেই আছে ।' 


১০৮ 


“তাতো আছেই, বাজারে তো নেই। আপনাদের 
কলকাতার মার্কেটে বেলফুলের কুরুবক বিক্রী হয়? 
হয়না? আমাদের মহারাষ্ট্রে মেয়ের ফুল পেলে সোণার 
গয়নাও পরে না।? 

“পুরুষের মত মালকোচ। দেয়।”_বিকাশ ঠাট্টা করে। 

'সে অনেক আগে, এখন নয় মশায়। যান দেখে আম্মন 
গিয়ে পুনায়।, 

“দেখেছি, পুনায় ছিলাম আমি ।, 

আচ্ছা! এখানে রাস্তায় মেয়ে নেই কেন 

“মেয়েরা বাড়ীর বার হয় না বলে ।, 

“কেন বলুন তো ? 

“ভারতের সমস্ত প্রদেশ একই গতিতে প্রগতির পথে 
অগ্রসর হয়নি তো । এটা হচ্ছে পশ্চাদপদ জায়গা ।, 

“তাই বুঝি ?, 

“আজ্ে হ্যা ।' 

ফেরার পথে এক ঠোঙ্গা চানাচুর কিনে কুড়মুড় করে 
চিবুতে লাগল অন্ুস্ুয়া, বলল, “এত তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে 
ইচ্ছে করছে না। কতদিন বাদে বেরুলাম। চলুন আরও 
একটু বেড়িয়ে বেড়াই। সত্যি এত ভাল লাগছে আমার ।' 

তার আবদারের সুর বিকাশের মনে খুশীর আমেজ বুলিয়ে 
দিল। আবছা আলোয় স্ুুবিন্যস্ত অনুস্থয়াকে রোমান্টিক 
অভিসারিকার মত লাগল । 


শীতের সন্ধ্যা। ক্যান্টনমেন্টের পীচ ঢালা পরিচ্ছন্ন 
বড় বড় সড়ক নিস্তব্ধ নির্ন। মাঝে মাঝে মিলিটারী মোটর 
চলে যায় উদ্ধা বেগে । বুটিশ লাইনের আশে পাশে এদিকে 
ওদিকে এ্যাংলো ইগ্ডিয়ান মেয়ে নজরে পড়ে ছুই একটা । 
শিকারের আশায় ওত পেতে আছে। রাস্তার মাঝে মাঝে 
হাতে লাল ফিতে আটা মিলিটারী পুলিস। এ রাস্তায় 
দিনের বেলায় অফিসারের পক্ষে হাট। বিডম্বন। । সৈনিকদের 
সঙ্গে দেখা হলেই পা৷ ঠ্‌কে স্তালিউট করে। তার উত্তর দিতে 
দিতে দম ফুরিয়ে যায়। তবে সন্ধ্যায় ওসব ঝামেলা 
নেই। 

পাশাপাশি হাটতে লাগল তার ছুজন। নির্জন রেলওয়ে 
ব্রিজের উপর দাড়িয়ে গাড়ীর আসা যাওয়া দেখল বহুক্ষণ । 

“আচ্ছা এ গাড়ীট। কোথায় যাবে? প্রশ্ন করে 
অন্ধুস্থয়া 

“আপনার শ্বশুরবাড়ী ।, 

“আপনার শ্বশুরবাড়ী যায় ন। ? 

'যায় বই কি, সকলের শ্বশুরবাড়ীতেই যায়। কিন্তু এই 
শীতে ওভারকোট না এনে বেড়াতে এসে আপনি কি অন্য 
কোথাও যেতে চান তাড়াতাড়ি ? 

ভূলে গেছি-"” কাদে! কাদে! ভাবে জবাব দেয় অনুস্য়া । 
অনেক আগেই তার শীত ধরে গেছে। এবার বুঝল শীতের 
কারণটা । কাতর নয়নে তাকালে বিকাশের দিকে। 
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'মেয়েদের মাথায় ধুসর বর্ণের পদার্থ একটুও নেই বোধ 
হয়। এদিকে আস্মন।' 

“না ন। আমার একটুও শীত করছে না।' 
পাতে দাত ঠেকে যাচ্ছে আর বলছেন শীত করছে না ।, 

বিকাশ নিজের ওভারকোটট খুলে ওর দিকে এগিয়ে 
দিল। বোতাম আটতে আটতে বলল, "হাত ছটো৷ তো! 
ঠাণ্ডায় জমে গেছে। কোটের পকেটে আমার দস্তানা আছে, 
পরে নিন আর কান ছুটে। ঢাকুন রুমাল বেঁধে । 

কোটের পকেট থেকে রুমালট বার করে সে নিজেই ওর 
কান ছুটো৷ ঢেকে দিল। অনুস্তুয়া যেন নিজেকে একদম ছেড়ে 
দিয়েছে বিকাশের হাতে । চারিদিকে কোথাও কোন জনপ্রাণী 
নেই। ঝিঝির একটানা স্ুর-বঙ্কারে বাতাসে অপূর্ব 
মায়াপরশ। আধোআলে। আধোছায়াময় রেলওয়ে ব্রিজের 
উপর ছুজনে ঘনিষ্ট হয়ে বসে রইল তারা । কারো মুখে কোন 
কথা নেই কিন্তু মন ভরে আছে অসংখ্য কথার ভিড়ে। 
কোথায় যেন সঙ্কোচের যবনিকা তাদের মাঝখানে ব্যবধান 
তুলে দিয়েছে। 

হঠাৎ বিকাশ ডাকল চুপি চুপি, অনুস্থয়া । 

“ইয়েস ।__ভাবাবেশে গম্ভীর মুখ তার কুয়াসা ভেদ কর! 
&াদের আলোর অলৌকিক ইশারায় রহস্যময় হয়ে উঠেছে। 
মুগ্ধ নয়নে সেই দিকে তাকিয়ে থাকল বিকাশ । 

“ভারী ভাল লাগছে ।, 
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আমারও । 

“কোথ।ও আমাদের দুজনের মনের মিল আছে নিশ্চয়ই | 

“সে কথা অনেক দিন আগেই আমি অনুভব করেছি ।, 

“সত্যি ?-_বিকাঁশ উচ্ছ সিত হয়ে ওঠে। 

“সত্যি। আমি ভালবাসি এই প্রকৃতির বৈচিত্র্য | 

আর কি ভালবাসেন জানতে ইচ্ছে করে। ছুজনের 
জীবন পরিকল্পনায় যদি মিল থাকে কোথাও, তাহলে বোঝা 
যাবে দ্জনের মনের মিল আছে নিশ্চয়ই ।' 

“আমার কোন জীবন পরিকল্পনাই নেই । খুবই মামুলী, 
সাধারণ আমার আশা আকাজ্ষা। শুনলে আপনার হাসি 
পাবে।'_ অনুস্থয়া সলজ্জভাবে বলল । 

“হাসব না” কারণ আমারটাও খুব সাধারণ আর সহজ । 
আর কথাট! কি জানেন, সব মানুষই জীবনটাকে সহজ 
সরল করতে চায় কিন্তু সরল লক্ষ্যে পৌছোবার পথটা বড় 
জটিল, তাই অধিকাংশই সেই জটিলতার বেড়াজালে আটকে 
পড়ে। 

শুনে নিশ্চয়ই ঠাট্টা করবেন, আমি ঈশ্বরের অস্তিত্বে 
বিশ্বাস করি ।' 

“নিশ্চয়ই ঠাট্ট। করব না। মান্ষের অজ্ঞতা ব্যাঙ্গের 
জিনিষ নয়।? 

“জানেন, খোসলার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার আগে পর্যস্ত 
আমি কোন বিবাহিত জীবনের কথাই ভাবিনি । ছেলেবেল৷ 
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থেকে বাবার উপেক্ষায় শুধু এই সঙ্কল্ে অটল ছিলাম যে 
আমাকে নিজের পায়ে দাড়াতেই হবে। খোসলার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পর আমার আর চাকরী করতে 
ইচ্ছে করেনি একদিনের জন্যও । সংসারের কক্রাঁতবের 
প্রতি আমার লোভ প্রচণ্ড। উদার সহানুভূতিশীল স্বামী 
আর দছুরস্ত ছেলে মেয়ের ছোট্ট একটা সংসার-_এর 
বেশী কিছু আমার চাইবার নেই। সহরে অথবা 
সহরতলীতেই থাকুক আমাদের একটা নিজস্ব বাসা,__ 
মনের মত করে সাজাবো। মাঝে মাঝে যাবো বেড়াতে 
সমুদ্রের ধারে কিম্বা পাহাড়ের চূড়ায়, গান গাইব, হাসব 
*খেলব....."সত্যি আজকের সন্ধ্যায় প্রকৃতির এই নিবীড় 
মৌনে একটা অসীম রহস্তের আভাস নেই কি? কতো 
পবিত্র, কতো স্ব্গীয়-_মনের দ্বার আপনিই উন্মুক্ত হয়ে যায়। 
আচ্ছা আপনার কথাটা তো কিছু বললেন না।' 

“আগেই বলে রাখি, ঈশ্বরের অস্তিত্বে আমার বিশ্বীস নেই।, 

'জানি। তাত বলেছেন ।, 

যুদ্ধের শেষে আমি চলে যাব বাঙলাদেশের কোন মফংস্বল 
সহরে। সেখানে গরীবদের মধ্যে সস্তায় চিকিৎস। করব, বাস 
করব সাধারণ মানুষের মধ্যে । রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করা 
ছিল আমার সারা জীবনের সখ। অবস্থা ভাল নয়, তাই 
উপার্জনের তাগিদে ওসব ছাড়তে হয়েছে। যতটুকু পারি 
সেটা পুষিয়ে নেব মানুষের সেবা করে। পারিবারিক জীবন 
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সম্ধপ্ধে আপনার আশ! আকাজ্ষার সঙ্গে আমার একটুও 
অমিল নেই। মোটামুটি আথিক সচ্ছলতা, শান্তিপূর্ণ সংস্কৃত 
জীবন--এইটুকু পেলেই সখী হব ।, 

কয়েক মুহূর্ত তার! নির্বাক বসে রইল। তারপর কথ 
বলল অন্ুস্ূয়া__একট1 কথা জানতে হচ্ছে করে"**-**অবশ্য 


“কি বলুন তো ? 

'আপনার কোন--"--. প্রেম--***" | 

বিকাশ হেসে উঠল। ঠাট্রার স্বরে বলল, ননা। 
খোসলার মত ভাগ্যবান নই ।, 

ব্রিজের নীচে দিয়ে প্রচণ্ড শব্দ কবে চলে গেল একটা 
মালগাড়ি। 

চলুন এবাব ওঠা যাক।”_-বলল বিকাশ, কারণ ইতিমধ্যেই 
তাঁর শীত ধরে গিয়েছিল । ঠিক সেই সময় একটা টোঙ্গা 
পাওয়া গেল ব্রিজের নীচে । ছুজনেই ভার! উঠে বসল। 

“বেশ বেড়ানো হল আপনার সঙ্গে ॥ 

“শেষ বেড়ানো হল আমার সঙ্গে । 

হয়ত তাই, তবুও সারা জীবন মনে থাকবে ।' 

না থাকলেও ক্ষতি নেই ।__সিনিকের মত শোনালে। 
বিকাশের কণস্বর | 

তা জানি। আপনার কাছে খুবই তুচ্ছ আমি। তাই 
আমার মনে থাকা না থাকায় কিছুই যে আপনার এসে 
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যায় না তাও বুঝি । অভিমানে তার গল! ভারী হয়ে 
উঠেছে। 

বিকাশ বলল, 'আমার কথার উল্টো মানে করবেন না। 
আপনি বলছেন, আজকের সন্ধ্যাট। আপনার সারা জীবন মনে 
থাকবে কিন্তু বিপদ হয়েছে আপনাকে বাড়িতে স্থান 
দিয়ে। ছুদিন বাদে আপনি চলে যাবেন, তখন আমার 
পক্ষে এখানে একলা! থাকা যে কি কঠিন হবে তা বুঝতে 
পারছেন না। আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক মাত্র কদিনের, 
কিন্তু আপনাকে বাদ দিয়ে এখানকার জীবনের কথা 
ভাবতে গেলে এখন আমার ভয় লাগে । 


অন্ুস্য়ার চেতন অবশ হয়ে আসছিল। সে অনুভব 
করল তার বা হাতখানা! বিকাশের কোলের উপর তারই 
হাতের মুঠিতে আবদ্ধ হয়ে আছে। আলগা হাঁতমোজাটা 
কি তাহলে রাস্তায় পড়ে গেছে কোথাও ? বুকের রক্ত চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। যে ভাষায় বিকাশ কথা বলছে, সেট? ওর 
স্বাভাবিক ভাষা নয়। এ যেন কিছুটা করুণ বিলাপের 
মত। সমস্ত শক্তি দিয়েও হাতখানা সে ওর মুঠি থেকে 
ছাড়াতে পারল না। হাতে যেন কোন জোর নেই, জোর 
নেই দেহে, মনেও । 

আপনার ছেলেমান্ুষীর একটা অদ্ভুত চার্ম আছে। 
আমার নিঃসঙ্গ দিনগুলে। ভরে উঠেছে ।, 
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অন্ুস্থয়া জবাব দিল ন1। জবাব দিতে তার ভয় 
করছিল। সে বলতে পারত, আপনাকেও আমার খুব ভাল 
লাগে, ভাল লাগে আপনার গম্ভীর ওঁদার্য, সন্সেহ ব্যবহার, 
গভীর সহানুভূতি । কিন্ত তাতে অপর পক্ষ কি ভেবেকি করে 
বসবে, সেই আশঙ্কায় চুপ করে রইল। এক সময় তার 
মনে হল বিকাশ মুঠি খুলে ছেড়ে দিয়েছে তার হাতটা । ঠিক 
তখনই এসে টোঙস। থামল তাদের দরজায়। 

বাসায় পৌছে সটান গিয়ে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে চোখ 
বুজে পড়ে রইল বিকাশ। শরীরট। সত্যিই ছুপুর থেকে 
টিলেঢাল। লাগছিল। কাপড় বদলে অনুস্থয়া ঢুকল এসে 
সেই কামরায়। বিকাশ সেণ্টের মৃছ গন্ধে আর কাপড়ের 
খসখসানি শুনে চোখ বুজেই বুঝতে পারল অনুস্থুয়া উপস্থিত । 
চোখ মেলে দেখল তার পাশে তারই মুখের উপর উদ্বেগের 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে অনুন্ুয়া। ওর ঠাণ্ডা নরম 
হাতের স্পর্শ পেল নিজের উষ্ণ কপালে। বিকাশ বলল, 
'যা বলেছি সব তৈরী রাখবেন কাল দুপুরের মধ্যে । সন্ধ্যায় 
এসেই মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ব ।” 

“কিন্ত আপনার যে শরীর খারাপ ।' 

“সামান্য একটু । কাল সকালেই সেরে যাবে। খোসলার 
ফোটো আছে তো। আপনার কাছে ? 

অনুস্থয়া মাথ। নেড়ে জানালো আছে। 
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“সেটা দেবেন কাল, মিলিয়ে দেখতে হবে ডিপোর 
ফোটোর সঙ্গে ।, 

কিন্ত তাতে যে আমার ফোটোও আছে ।, 

তাতে ক্ষতি নেই। আপনি আবার ফেরৎ পাবেন ।” 

কিছুক্ষণ বাদে বিকাশ বলল, “আপনি খোসলার বাগদত্তা, 
তার ভাবী শিশুর জননী। ভারী আশ্চর্য, সে আপনাকে ভূলে 
আছে।' 

অনুস্তয়। ধরা গলায় বলল, “এমনও তো হতে পারে সে 
হয়ত আর."'.***"" | 

হতে পারে অনেক কিছুই । যদি মরেও গিয়ে থাকে, 
যুদ্ধক্ষেত্রে যাবার পথে আপনাকে অন্ততঃ প্শ খানা চিঠি 
সে লিখতে পারত । লেখেনি বলেই সন্দেহ হয়।” 

অন্ুস্থয়া বলল, গত ছু'মাস আমি সমস্ত ব্যাপারটা নানা 
ভাবে বিশ্লেষণ করেছি । সব চেয়ে খারাপ সম্ভাবনার 
কথা ভাবতে আমার ভয় লাগে, কিন্তু তবুও অপ্রত্যাশিত 
হবে না কিছুই আমার কাছে। মনকে সেই ভাবে তৈরীর 
চেষ্টা করছি ।' 

“কি করবেন তাহলে ? 

“কিছুই স্থির নেই। তবে মাথা নীচু করে আমি 
কিছুতেই ফিরতে পারব না বাপ মা বন্ধুবান্ধবের কাছে। 
যেমন সদস্তে ত্যাগ করেছি তাদের, তেমনি সগৌরবে যদি 
তাদের কাছে ফিরে যাবার মত অবস্থা না হয় তাহলে উত্তর 
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ভারতের কোথাও একটা চাঁকরী বাঁকরী নিযে সেখানেই বাস 
করব সকলের অজ্ঞাতে। মা হয়ে নিজের শিশুকে কারও 
চোখে ছোট করতে পারব ন1।, 

“আশ! করি এসব কিছুই করতে হবে না আপনাকে | 
পরশুই যেন আমি খুজে বার করতে পারি আপনার 
খোসল। ক্যাপ্টেনকে ।, 


সেই রাত্রে তারা নীরবে আহার শেষ কবে যে যার নিজের 
কামরায় গিয়ে শুয়ে পড়ল! বিকাশ ভাবছিল অন্ুষ্থয়ার 
কথা। মেয়েটি খুবই সাধারণ, কিন্ত অসাধারণ হয়ে উঠছে 
ক্রমশঃ । ওর সংকল্পের দৃঢ়তা প্রেরণাদায়ক, কিন্তু বিকাশের 
ভয় হয়, সঙ্কটের চরম মুহূর্তে বে-পবোয়া হয়ে ও হয়ত 
এমন কিছু করে বসতে পারে যাঁতে ওর জীবনটাই বরবাদ 
হবে। ভাব্প্রবণ মানুষদের সম্বন্ধে এ এক মস্ত বিপদ । 
বিকাশ ভাবে, মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ তার ভালবাসা । সেই 
ভালবাসার দাবীতে ও সর্ন্ষ পণ করেছে । ওকে শ্রদ্ধা 
করে বিকাশ । ওকে সে সব্প্রকারে সাহায্য করবে যাতে 
সব সম্তাব সহজ সমাধান হয়। 

পাশের কামরায় অনুস্যা নিদ্রাহীন, নিজের ভবিষ্যতের 
চিন্তায় মগ্ন। যা ছিল অস্পষ্ট আভাস তা৷ হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে মনের পটভূমিকাঁয়। খোসলার নীববতা আকস্মিক 
বলে ভাববার স্তর যেন হারিয়ে গেছে । তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধব; 
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যারা আভাসে ইঙ্গিতে এমন সন্দেহের কথ! প্রকাশ করে 
তাকে সতর্ক করেছিল, তাদের সবটুকুই যে গৌড়ামি প্রস্থুত 
এমন কথা মানতে তার আজ হঠাৎ খটকা! লাগে । সামরিক 
সাজ-পোষাক পর! লোকদের সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের একটা! 
ভয় মিশ্রিত ঘুণা আছে । না থাকবেই বা কেন? অনুসুয়া 
জানে সেকেন্দ্রাবাদের মত চমতকার সহরটিকে সৈনিকরা 
কি ভাবে নরকে পরিণত করেছে । শেষ দিকে রাস্তাঘাটে 
চলাফেরা করাই মুস্কিল হয়ে উঠেছিল। কত মেয়ের যে 
ওর] সর্বনাশ করেছে, কত সন্ত্ান্ত পরিবারের মুখে যে ওর! 
কালি লেপে দিয়েছে, তার হিসাব লিখতে গেলে মহাভারত 
হয়ে যাবে । সেকেক্দ্রীবাদের আবহাওয়াট! এমনি অস্ুস্থ হয়ে 
উঠেছে যে বহু পরিবার দেশত্যাগ করে চলে গেছে। স্কুল 
কলেজ চলছে ধিকি ধিকি করে । নিতান্তই সেকেন্দ্রীবাদের 
সঙ্গে নিজামের নিজের স্বার্থ বিশেষ ভাবে জড়িত বলে 
সরকারী অর্থানুকুল্যে শিক্ষার্থীর অভাবেও চালানো হচ্ছে স্কুল 
কলেজগুলো । জোর, জুলুম, জবরদস্তি, মারপিট, খুন জখম 
_ এসব তো প্রাত্যহিক ঘটনায় দাড়িয়ে গেছে। খাঁকী- 
ধারীদের সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের এই দ্বণা থেকেই যার! 
খোসলাঁকে সাদা চোখে দেখতে পারেশি, তাদেরও দোষ 
দিতে পারে না সে। অনুন্ুয়া হঠাৎ তাদের যুক্তির 
সারবত্ত। বোঝবার চেষ্টা করে। তাদের অনুমানের সুত্র ধরে 
এগোতে গেলে যেখানে পৌছোতে হয়, সেখানে তার সামনে 
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দিগন্ত বিস্তৃত ঘন কালে। অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই নজরে 
পড়ে না। লেপের মধ্যেই তার সারা দেহ শিউরে ওঠে । 
খোসল! যদি অস্বীকার করে তাকে? খোসল। যদি স্বীকার 
না করে তার পেটের সন্তানকে ? যদি উপহাস করে তাড়িয়ে 
দেয়, মিথ্যা বলে ব্যঙ্গ করে? "না না কিছুতেই তা! হতে 
পারে না। যদি ধরেও নেওয়া যায় যে খোসলা তাকে 
ভালবাসেনি, ভালবাসার অভিনয় করেছিল, তবুও 
খোসলার সেই অভিনয়ের মধ্য দিয়ে যে বাস্তব অবস্থার স্যষ্টি 
হয়েছে, তাতে তার মন নিশ্চয়ই বদলে যাবে । তার সঙ্গে 
ভালবাসার অভিনয় করতে পারে, কিন্তু নিজের সন্তানের 
মাকে সে নিশ্চয়ই ভালবাসবে । তার সন্তান,_সে তো 
খোসলারই বংশধর । যে শিশু তার অস্তিত্বের ধারাবাহিকতা 
মাথায় নিয়ে ভূমিষ্ঠ হবে, তারই পদবী নিয়ে বিশ্বের দরবারে 
পরিচিত হবে, সে শিশুর জন্মদাত্রীকে অস্বীকার করা অস্তব 
হবেনা খোসলার পক্ষে । তা ছাড়া মা হয়ে যে অনাগত 
শিশুর জন্য তাঁর বুকে এত স্সেহ মমতা জমে উঠেছে, সে 
শিশুর পিতার বৃকট। যখন পাথর দিয়ে তৈরী নয়, তখন 


সেখানেও কিছু করুণা আশা কর। অন্যায় নয়। 
কিন্ত কেন? সেকি খোসলার অনুগ্রহভিখারী ? খোসল। 


যদি লম্পট মিথ্যাবাদী হয়, তাকে অস্বীকার করে, তাহলে সেও 
ছাঁড়বে ন, ছুটি থাপ্পড় সে কসিয়ে দেবে তার গালে । তারপর 
বুক ফুলিয়ে চলে আসবে তার কাছ থেকে । স্বতন্ত্রভাবে 
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বিধবার মত বাস করবে সে উত্তর ভাবতের কোন সহরে। 
ছেলেকে গড়ে পিটে আগুনের শিখা! তৈরী করবে। বিরাট 
রকমের কিছু একটা হয়ে উঠবে ছেলেটা, ভারতজোড়া 
স্থখ্যাতি হবে তার এবং তার খ্যাতির শিখরে অনুন্ুয়া নিজের 
সমস্ত কাহিনী প্রকাশ করবে তার আত্মজীবনী লিখে । সেদিন 


লোকে থুথু দেবে খোসলার গায়ে। 
পাঞ্জাব রেজিমেন্টে প্রহরের ঘণ্ট পডল। অনুন্্যার 


মস্তি্ধ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। ঘুম আসবে না সহজে। 
হঠাৎ তার মনে পড়ল সন্ধ্যার কথা । বিকাশের দিকে ধীরে 
ধীরে সে এত বেশী আকৃষ্ট হয়ে পড়ছে যে, নতুন জটিলতা 
স্ষ্টি হবার আগেই ছুজনে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাওয়। বাঞ্চনীয় । 
ক'দিন ধরেই নানা ছোটখাট ঘটনার মধ্য দিয়ে সে অনুভব 
করছে বিকাশ তার অজ্ঞাতেই তার বুকের কাছাকাছি এসে 
দাঁড়িয়েছে । হৃদয়ের সান্নিধ্া গভীরতর ব্যাপ্তিতে প্রভাবিত 
করছে তাকে । বিকাশ তাব সমগ্র সত্তাকে আচ্ছন্ন করছে 
ধীরে ধীরে । তাকে বাধা দেওয়া অসম্ভব হয়ে পড়বে । ওর 
ছুটি বাহুর দাবী অস্বীকার করার শক্তি ধীরে ধীরে লুপ্ত হবে 
দেহ থেকে, মন থেকে । 

পাশ ফিরে শুতে গিয়ে হঠাৎ তার বুকের মধ্যে খচ করে 
একটা ব্যাথা ধরে যায়, দমবন্ধ হয়ে আসতে থাকে। 
অন্ুসথয়ার মুখে একটা ম্লান হাসি ফুটে ওঠে, বাচ্চাটা কি 
ছুটুই না হচ্ছে! ওতো! আর জানে না, ওর মা কি বিপর্যয়ে 
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পড়েছে। অনুস্থয়া ভূলে যায়, ছেলে হতে এখনও ওর 
অনেক দেরী । দেহের মধ্যে যা কিছু সজীব, তাই অনাগত 
শিশু নয়। তবু সম্ভানের কল্পনায় কেমন একট সান্তনা পায় 
অনুন্থযা। আস্তে আস্তে ঘুমে ঢুলে পড়ে শেষরাতে। 


একা একা দিন কাটে । বিকাশ গেছে লক্ম্ৌ, সোয়েটার 
বোনাব কাজটাও শেষ, আর বই যে কখান। ছিল খুঁটিনাটি 
পড়া হয়েছে অসংখ্য বাঁর। সকালে চ। সেরে লছমনিয়াকে 
সামনে দাড় করিয়ে পিয়ানোয় বিখ্যাত বিখ্যাত গৎ 
শোনায় অনুন্থয়া। কতবড় যেন সমজদার পেয়েছে । 

“কেমন লাগছে লছমনি ?, 

'বহৎ আচ্ছ! মেমসাহাঁব, তবলা] কে লিয়ে ছোটেলালকো! 
বোলাউ ?, 

“না, না, ছোটেলালকে নয়। তবলার সঙ্গে বাজাতে 
পারব না।, 

দুপুর বেলায় হঠাৎ সে সাজাতে বসে লছমনিয়াকে । চুল 
বেঁধে, শাড়ী দিয়ে, গহনা দিয়ে, প্রসাধন দিয়ে অপরূপ করে 
তোলে তাকে । 

“এবার যাও ছোটেলালের কাছে । দিওয়ান। হয়ে যাবে, 
বুঝলে ?__হাসতে হাসতে ওকে পাঠিয়ে দেয় রান্নাঘরে । 
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উন্ধুনে কয়লা! চাপাচ্ছে ছোটেলাল। উগ্র প্রসাধনের 
গন্ধ আর কাপড়ের খসখস আওয়াজ শুনে পিছু ফিরে বিন্ময়ে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে নিজের স্ত্রীর দিকে। 

লছমনিয়া কথা বলে না। ভ্র নাচিয়ে মুখ টিপে হাসে। 
তার ভ্রর তালে তালে ছোটেলালের হৃদয় দোল খায়। বিশ 
বছর একসঙ্গে ঘর করে যে মেয়ের সব কিছু জান৷ আছে বলে 
তার ধারণ। ছিল, সে মেয়ে হঠাৎ অপার রহস্যময়ী অজ্ঞাত 
আভাসে রূপান্তরিত হয়েছে । একি বিস্ময়! 

কালিমাখ। ছুটি হাত বাড়িয়ে বলে, “আও ।, 

ছুহাত পিছু হ*টে চোখ-মুখের ভঙ্গি করে মাথা নেড়ে 
লছমনিয়। জানায়, “নেহি 1, 

ছোটেলাল পারে না আর নিজেকে ধরে রাখতে | এই 
মুহূর্তে লছমনিয়াকে স্পর্শ করতে না পারলে সারা জীবনই 
যেন ও স্পর্শের অতীত থেকে যাবে । ছুটে যায় ছোটেলাল, 
কিন্ত ততক্ষণে লছমনিয়। বাঙলোর প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে কৌতুকের 
হাসি হাসছে । 

“আও ।__দূর থেকে অক্ফুটে মিনতি জানায় ছোটেলাল। 

লছমনিয়। সহাস্তে মাথা নাড়ে, যাবে না। 

কাচের জানলা দিয়ে দেখতে দেখতে অন্ধুস্যযা হেসে ওঠে 
খিলখিলিয়ে । 

রাত্রে লছমনিয়া আর অন্ুস্থয়া শোয় পাশাপাশি 
খাটিয়ায়। ভৃতের গল্প শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে যায় অনুস্থুয়া | 
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লছমনিয়া প্রশ্ন করে, 'দাহেব আপনার কি হন, 
মেমসাহেব ?' 

হঠাৎ সে গম্ভীর হয়ে ওঠে, মাথা বিমঝিম করে তার। 
এমন অবান্তর প্রশ্ন করে কেন তাকে লহমনিয়া ? অনুস্য়ার 
রাগ ধরে যায়। 

“সাহেব খুব ভাল লোক, না মেমসাহেব ? আপনার মন 
কেমন করে না সাহেবের জন্য ? 

এই প্রশ্নে সত্যিই তার মন কেমন করে ওঠে বিকাশের 
জন্য । এই শীতের রাত্রে কোথায় কোন হোটেলে কত 
অস্থবিধার মধ্যেই না জানি তাকে দিন কাটাতে হচ্ছে। 
অকন্কাত, অপরিচিত একটি মেয়ের জন্য লোকটার ছুটোছুটি 
হাটাহাটির অস্ত নেই। খোসলার উপর তার রাগ হয়, দ্বণা 
হয়, কিন্তু তার চেয়েও বেশী হয় তাঁর নিজের উপর । 

“সাহেব কবে ফিরে আসবেন, মেমসাহেব ? 

অনুস্য়া বলে, গ্বুম আসছে লছমনি। কিন্তু ঘুম আগে 
নামে লছমনিয়ার চোখে । ওদিকে প্রহরের পর প্রহর কাটে 
অনুম্থয়ার জ্ঞাতসারেই। নিজের উপর রাগতে রাগতে 
এক সময় তার মনে হয়, যত নষ্টের গোঁড়া তার পেটের 
সম্তান। ও যদি না আসত তাহলে তাকে এমন উদ্‌ভ্রান্তের 
মত ছটফট করে বেড়াতে হত না। খোসলার সমস্ত 
ব্যাপারট। নতুন করে বিবেচনা করতে পারত ধীর মস্তিষ্ে, 
কিন্ত এখন যে আর উপায় নেই। নতুন শিশু খোসলার 
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সঙ্গে তার জীবনকে এমন অবিচ্ছেগ্ঠ বন্ধনে বেঁধে দিয়েছে যে 
সে বাধন শিখিল হলে তার জীবনের গ্রন্থিত আলগ। 
হয়ে যাবে। 

ভোর হয়। তূর্য ওঠে, সূর্য ডোবে। টাদের সোনালী 
স্বপ্ন পাখা মেলে কুয়াশার ধুর আস্তরণে । উন্মন! ছুপুরে 
ব্যাকুল মন তার উদাসী হয়ে ওঠে। কার প্রতীক্ষায় সময়ের 
প্রবাহ থেকে দূরে দাড়িয়ে আছে অনুস্থয়া ? দিনাস্তে নিশাস্তে 
কার আগমন সম্ভীবনায় হৃদয় তার উদ্বেলিত হয়ে ওঠে ? 
একি তার অন্যায়? অনুচিত? অসংযম? তার এ শিশু কি 
শুধুই অসংযমের কলঙ্কময় অবদান? এই স্থপ্রির পেছনে কি 
কোন কল্যাণ নেই, সহিষ্ণুতা নেই, একাগ্র তপঃপরায়ণত। নেই, 
চরিত্রের পবিভ্রত। নেই, সতীত্ব নেই? ভালবেসে আত্মদান 
করার মধ্যে কি কোন মহত্বই নেই ? অসম্ভব, অসম্ভব ! 
মনকে প্রবোধ দেয় অনুত্ুয়া। যদি মাথার উপরে ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব থাকে, যদি সকালে সূর্য আর রাত্রে চাদ ওঠে, 
নদীতে জোয়ায় ভাটা খেলে, নরনারীর ভালবাসা যদি 
ঈশ্বরের অভিপ্রেত হয়, তাহলে নতুন শিশুর জননীত্বও 
তাকে মহিয়যমী করেছে। মানুষের জন্ম মৃত্যু জীবন- 
ধারণ, সে তে। ঈশ্বরেরই লীলা! এই অসীম বিশ্ব- 
প্রকৃতি নিয়ে চলছে তার নিত্য, নূতন খেলা । সবার উপর 
সত্য সেই অতি জাগতিক সত্তা প্রতিটি মানুষের জীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করছেন। তিনি মঙ্গলময় কল্যাণময় করুণাময়, 
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তার অমোঘ বিধাঁন সুন্দরের পথে সামপ্রস্তের পথে কল্যাণের 
পথেই পরিচালিত। দেওয়ালের টিকটিকিট। একটা মাছিকে 
ছোবল মেরে গিলে ফেলে । হঠাৎ চমকে উঠে অনুসূয়া, 
গ! শির শির কবে তার, তাড়াতাড়ি বাইরে বাগানের দিকে 
চোখ ফেরায়। যা সত্য তাই যদি সুন্দর হয়, তাহলে 
খোসলার প্রতি তার ভালবাসাও নিশ্চয়ই সুন্দর । সে ভাল- 
বাসায় আন্তরিকতা আছে, আবেগ আছে, স্বতন্ফর্ততা আছে। 
সুন্দর কখনও অসুন্দরের স্থষ্টি করে না, সুতরাং তার নিষ্ঠাপূর্ণ 
ভালবাসালন্ধ মাতৃত্ব ও সুন্দর, সুন্দর তার শিশু । 

তৃপ্তি পায় অন্ুস্থয়।। যুক্তি দিয়ে যতবার সে নিজের 
অবস্থাকে বিশ্লেষণ করতে যায় ততবাঁবই তার মনে হয়, 
সে কোথাও কোন ভুল করেনি, এবং তার পরেই তার মনে 
হয় শেষ পর্যস্ত সব ঠিক হয়ে যাবে। শকুস্তলার জীবনেও 
তো এমনি বিভ্রান্তি আর বিপর্যয় জমে উঠেছিল, কিন্তু শেষ 
পর্ষস্ত সবই তে। সে ফিরে পেল, তবুও তো সেখানে ছুম্স্ত 
তাকে সরাসরি অস্বীকার করেছিল। তার জীবনে এখনও 
পর্যস্ত তেমন পরিস্থিতি আসেনি । মিলিটারীর উল্টো পাশ্টা 
কাজের মধ্যে পড়ে লোকটা হয়ত এমন অবস্থায় গিয়ে 
ঠেকেছে যে যোগাযোগ করতে পারছে না তার সঙ্গে। কে 
জানে, হয়ত এতদিনে চিঠি এসে গেছে সেকেন্দ্রাবাদের 
ঠিকানায়। হয়ত সে ছুঃখ করে, ক্ষমা চেয়ে চিঠি লিখেছে। 
খোসলার সম্ভাব্য চিঠির কথা ভেবে তাঁর মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
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তার সঙ্গে একত্রে কাটিয়েছে অনেক দ্রিন কিন্তু চিঠি লেখা- 
লেখি হয়নি কখনও । কেমন জানি লেখে সে, কি বলে 
সন্বোধন করেছে ? কি লিখেছে, কি লিখে শেষ করেছে 1 
কল্পনা করতে করতে ঝিম ধরে যায় অনুস্থয়ার। 

লছমনিয়ার আহ্বানে ফিরে তাঁকিয়ে দেখল সত্যিই চিঠি 
এসেছে খামে মোড়া, তারই নামে । বুকের কাপুনি নিয়ে 
খাম খুলে আগেই সে স্বাক্ষরকারীর নাম দেখল-_বিকাশ 
মজুমদার। ইংরাজীতে পরিঞ্ষার করে লেখা পাঁচ লাইন। 
শরীর তার অস্ুস্থ। লক্ষৌ থেকে আন্বালায় ফিরছে। 
ছোটেলাল যেন ষ্টেশনে থাকে । ব্যাস, আর কোনে। কথা 
*নেই। একবার ছুবার করে বহুবার পড়ল অনুস্য়া, চিঠির 
কোথাও খোসলাঁর নাম উচ্চারিত হয় নি। 

“সাহেব লিখা) ক্যা? 

হই] লছমনি, ছৌটেলালকে বলে দিয়ে রাত্রে লাহোর 
এক্সপ্রেসে সাহেব আসবেন। উনি অসুস্থ। ষ্টেশনে 
হাজির থাকতে বলেছেন ।” 

লছমনিয়া চলে গেল। অনুস্যয়া ধপ করে বসে 
পড়ল একটা চেয়ারে। একটু আগে তার মনে যে তৃপ্তি 
আর সাম্বনার ঢেউ উঠেছিল, মিলিয়ে গেল মুহূর্তেই। 
বিকেলে সে ঘরের বার হল না, সাজ পোষাক বদলালে। না। 
চুপটি করে চেয়ারে বসেই কাটিয়ে দিল। 
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সন্ধ্যা ঘুরে রাত হয়েছে। ঘরে আলো! জ্বেলে চুল্লীতে 
আগুন দিয়ে গেছে ছোটেলাল। অন্যমনস্কভাবে সবই লক্ষ্য 
করেছে অনুস্থয়া। তবুও তার ষেন কোন তাগিদ নেই 
ওঠবার। 

চায়ের পেয়াল। হাতে লছমনিয়ার আবির্ভাবে সে যেন 
স্বাভাবিকতা ফিরে পেল। 

"মেমসাহেব, আপনি আজ এমন উদাস হয়ে গেলেন 
কেন? সাহেবের জন্ত মন কেমন করছে বুঝি? তার 
সঙ্গে মিশে মিশে বেশ একটু চালাক আর সাহসী হয়ে 
উঠেছে লছমনিয়া । 

দূর পাগলী। এমনিই বসে আছি। শীতে উঠতে ইচ্ছে 
করছে না ।; 

“সাহেব এসে পড়বেন এক্ষুণি! কাপড় টাপড় বদলে 
নিন। ছোটেলাল তো ষ্টেশনে যাবে বলে এখনই মালকৌচা 
আটছে।' 

অনুস্ুয়া লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠল । এর দুজনে মিলে 
তাকে যা ভেবেছে, তা সে বুঝতে পারে । আর সে কথা 
যত বেশী করে অনুভব করে ততই লজ্জায় তার মন শির শির 
করতে থাকে । ওরা ভাবে সাহেব ওর একান্ত প্রিয়জন। 
তারই প্রতীক্ষায় ও দিনরাত প্রহর গুনছে । সেজে গুজে 
সাহেবের মন ভুলিয়ে খুশী রাখা তার কর্তব্য । কিন্তু ধারণাট। 
এমন সোজাস্থজি করে ফেলল কি করে? আচারে ব্যবহারে 
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তারা তো যতদুর সম্তব দূরত্ব রেখে চলে । অন্তত এমন ধারণার 
কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই । বিশেষ করে তার এখানে আসা 
থেকে গত তিন সপ্তাহ পর্যস্ত থাকার ইতিহাসট। খুটিনাটি 
সবই ওরা জানে । তবুও এমন ধারণা কেন করে? 

“আজ সেই নীল সাডীটা পরুন, আর খোপায় ফুল 
লাগান। এই যে আমি এনেছি ।, 


কৌচড় থেকে একটা ফুলের মাল। বার করল লছমনিয়া। 


অনুস্থয়। উঠল, কাপড় বদলালো। এবং লছমনিয়ার দেওয়া 
ফুলের মালাট। খোপায় জড়িয়ে নিল। 

“দাহেব খুব খুশী হবেন ।'-_লছমনিয়া ছুষ্ুমিভরা হাসি 
হেসে ছুটে পালালো । 

অন্থুস্থয়। যন্ত্রের মতো। এসে দাড়ালো আয়নার সামনে । 
বিকাশ খুশী হবে? সত্যিই হবে নাকি? নিজেকেই প্রশ্ন 
করে অন্ুস্থয়া। বিকাশ কি তাকে দেখে খুশী হয়? কই, 
কোন দিন তো তেমন আভাস দেয়নি সে। প্রসাধনের ছোট- 
খাট ভ্রটিগুলে। সেরে নিল অনুস্থুয়া । উল্টো দিকের দেওয়ালে 
টাঙানো সামরিক পোষাক পর! বিকাশের ছবি প্রতিফলিত 
হয়েছে আয়নায়। স্থির দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকালো 
অন্ুস্যা। আশ্চর্য, বিকাশের মুখের চেহারায় শিশুর 
সরলতা আছে অথচ কাছাকাছি থাকলে কত ভারিক্কি মনে 
হয় তাকে । বাঙল! দেশের ছেলে-__মাজিত কিন্তু আত্মস্তরি | 
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গাস্তীর্যের আবরণে ঢেকে রেখেছে নিজের স্বরূপ । প্রতিমুহর্তে 
নিজের সম্বন্ধে সচেতন। 


ছোটেলাল এসে বলল, মেমসাহেব ষ্টেশনে যাচ্ছি ।, 

গ্বুরে এসো। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল অনুশ্যয়া। সেকেণ্ডের 
কাটার উদ্দাম গতির সঙ্গে এগিয়ে চলেছে সময় - অবাধ, 
নিরবচ্ছিন্ন । বুকের মধ্যে গুরু গুরু সুরু হয়েছে। থরো! 
থরে! হৃদয় প্রত্যাশায় ব্যাকুল। ছুই হাত বুকে চেপে 
মন্ত্রমুগ্ধের মত স্থির হয়ে থাকে । হৃদয়ের স্পন্দন হাতের 
অনুভূতির মধ্য দিয়ে সারা দেহে সঞ্চারিত হয়ে শিহরণ 
জাগায়। 

বাইরে জুতোর আওয়াজ । দরজার হাতল নড়ে উঠেছে । 
চমকে ছুটে আসে সে দরজার পাশে । 

লছমনিয়া | 

উন্মুক্ত দরজ! ডিঙ্গিয়ে আসা ট্রেণের হুইসিলে কেঁপে ওঠে 
কানের পর্দা । 

“ওই এলে! গাড়ী সাহেবের । 

“তাই নাকি? 

হ্যা) মেমসাহেব । 

ঘড়ির দিকে চোখ পড়ল তার। গাড়ী আসবার কথ 
আরও আধ ঘন্টা আগে। নিশ্চয় লেট হয়েছে । ষ্টেশন 
থেকে টোঙ্গায় বাড়ী আসতে কত সময় লাগবে ? আধ ঘণ্টার 
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বেশী নয় নিশ্চয় । তা হলে নটার মধ্যেই এসে পড়বে বিকাশ। 

কিন্ত সে আসবে অন্ুুস্থ শরীর নিয়ে। খোসলাকেও 
আনবে নাকি সঙ্গে করে? আনবে না, আনবে না। খোসলা 
তো লক্ষৌতে নেই। সে আছে যুদ্ধক্ষেত্রে,_ইজিপ্টে কিংবা 
তেহরাণে, বুধিডং কিংবা সিরিয়ায় । কে জানে কোথায় 
আছে? হয়ত এই শীতের রাতে উন্মুক্ত প্রীস্তরে পড়ে 
আছে দেশাস্তরে, হয়ত কোন অলক্ষিত বুলেট তার..." 
না না--...-এমন অলক্ষুনে কথা ভাবা উচিত নয়। এমন 
ভাবনা! আসছেই বা কেন মনে? কিন্ত বিকাশ তাকে 
খোসলার কথা কিছু লেখেনি কেন? হয়ত চিঠি পত্রে এসব 
লেখা উচিত নয় বলেই লেখেনি। মিলিটারী জীবন বড় 
কঠিন নিয়মে কাধা। প্রতি পদক্ষেপে তার সহস্র নিষেধ । 
নিষেধ নেই শুধু মাতলামী করার, হুল্লোড় করার । তবুও 
এই মিলিটারীতে ভদ্রলোক, শিক্ষিত লোকরও তো' রয়েছে, 
নইলে বিকাশের মত, খোসলার মত মানুষ মিলল কি করে? 

আরও আধঘন্টা পেরিয়ে গেছে । বাইরে টোঙ্গার 
আওয়াজ কোথায়? অনুন্থয়। চঞ্চল হয়ে ওঠে। কি 
ব্যাপার। এত দেরী হয় কেন আসতে? দরজ। খুলে 
একবার সে কুয়াশা! ঢাক। প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করল। 
কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় মুখের চামড়া অবশ হয়ে উঠল। 
কই নেই তো কোথাও সামান্য একটু চলমান আলোর 
আভাস। 
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“কি ব্যাপার লছমনি ? ছোটেলালরা আসছে না যে ?' 

“আসবে, আসবে মেমসাহেব, আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন 
কেন? 

প্রাঙ্গণের দরজা ঠেলে সত্যিই একজন সোজা এগিয়ে 
আসতে লাগল । চলনেব ভঙ্গি দেখে লছমনিয়। বলল, 
€ছোটেলাল” । 

ছোটেলাল ঘরে ঢুকে বলল, “সাহেবের বহুত বেমার। 
ষ্টেশন থেকে ভাঁসপাতালে চলে গেছেন । আমি মালপত্র 
নিয়ে এলাম।, 

স্তব্ধ চিত্বে এই সংবাদ শুনল অন্ুস্থুয়া। কিছুক্ষণ তার 
মুখ দিয়ে একটি কথাও সরল না। ছোটেলাল বলল, 
“আপনাকে ঘাবড়াতে নিষেধ করেছেন। বললেন, একটু 
বেশী বাত্রে বাড়ী ফিরবেন ॥, 

কি অস্রখ হয়েছে তার জানো ?-_অন্ধুস্থযা প্রশ্ন করল। 

“বললেন জ্বর মাথাঁধর। এই আর কি।” 

তুমি তাকে বাড়ীতে নিয়ে এলে না কেন? 

“অনেক বললাম, কিছুতেই শুনলেন না ।, 

অন্ুত্বয়া গুম হয়ে রইল। ছোটেলালের কথা থেকেই 
মনে হয় খুব একটা কঠিন অসুখ কিছু নয়, তবুও বাড়ীতে 
একবার দেখাও না দিয়ে সোজা হাসপাতালে চলে যাবার 
পেছনে কোন্‌ গুঢ রহস্য আছে? বিশেষ করে খোসল। 


সম্বন্ধে একেবারে নীরব কেন বিকাশ ? 
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মেমসাহেব, আপনাকে একট। প্যাকেট দিয়েছেন সাহেব । 
এই নিন।, 

ছোটেলালের কাছ থেকে ক্ষিপ্রহস্তে মোড়কটা টেনে 
নিল অনুন্যয়া। খবরের কাগজ জড়ানো একটা মস্ত 
ফাইল। ফাইলের কভার ওল্টাতেই একটা খামে আট] 
চিঠি। তাতে তারই নাম লেখা । 

অন্ুস্থয়া আলোর নীচে এগিয়ে এসে খামটা ছিড়ে 
ফেলল । বিকাশের লেখা । 

'অন্ুখ আছে সামান্য তাই হাসপাতালে থেকে একটি 
অনস্থধ আন্তে গেলাম। সঙ্গে ফাইলটা খোসলার সাঁভিস 
রেকর্ডের নকল । আগাগোড়া পড়লে সবই জানতে পারবেন। 
অপনার মনের বলিষ্ঠতা আমাকে অনুপ্রেরণা দেয়। আপনার 
চরিত্রের দৃঢ়তা, অস্তরের নিষ্ঠা, হৃদয়ের এশ্বর্য সবই অতুলনীয় । 
মান্নষের জীবনে বিপদ আপদ সঙ্কট আসে । তার কাছে মাথা 
নোয়ানো আপনার মত মেয়ের নিশ্চয়ই শোভ1 পায় না। 
বিপদ যত বড়ই হোক জীবন তার চেয়েও অনেক বড়। সব 
কিছু গ্রহণ করুন সহজ ভাবে । চারিদিকে অন্ধকার দেখবার 
প্রয়োজন নেই। খোসলার সাভিস রেকর্ডই আপনার 
জীবনের শেষ কথা নয়। আমি হাসপাতাল থেকে না ফেরা 
পর্যন্ত ধীর ভাবে অপেক্ষা করবেন। তারপর ছুজনে মিলে 
একটা কিছু ভেবে ঠিক করা যাবে ।__ বিকাশ ।, 

এবার বুঝেছে অনুস্থয়া। বেশ মর্মে মর্মে বুঝেছে । তার 
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বুক কাপছে থর থর করে-_-কোন মধুর উচ্ছ'াসে নয়, নির্মম 
আশঙ্কায়। চিঠিটা! আঙুল গলিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 
চোখের সামনে ছেড়া খামের টুকরা আর টাইপ করা এক 
গুচ্ছ কাগজের ফাইল, যার পাতা ওস্টাবার সাহস আর অবশিষ্ট 
নেই অনুস্থয়ার বুকে । “আপনাব মনের বলিষ্ঠতা আমাকে 
প্রেরণা দেয়'। মনের বলিষ্ঠতা-."চরিত্রের দৃঢ়তা-"'-.. 
কভারের পাতা ওল্টালো অনুস্থ্য়া। ভাল করে তাকালো 
প্রথম পৃষ্ঠায়। 

মূলতান সহরের রাম গলির শিউরাম খোসলার ছেলে 
ব্রিজনারায়ণ খোসল। লাহোর মেডিকাল স্কুল থেকে পাশ 
করে ১৯৬০ সালের জান্ুয়ারীতে ঢুকেছে ফৌজে। তখন তার 
বয়স আঠাশ। লঙ্কা ছ'ফুট ছু'ইঞ্চি। ছাতি--"... 

পাতা উল্টে গেল £ ব্রিজনারায়ণের স্ত্রীর নাম চান্দু। চান্দু 
তার ওয়ারিশ। বাচ্চা আছে ছূটি__সম্ভরাম আর দেওধর | 
ওনুন্যযার কান গরম হয়ে উঠল, চোখে জ্বালা ধবল, মাথার 
মধ্যে হাঁতুডীর ঘা পড়তে লাগল। 

তারপর আছে ট্রেনিং আর চাকরীর অদল বদলের খবর। 
চাকরী পাবার দেড় বছর বাদে সে লেফটেনাণ্ট থেকে ক্যাপ্টেন 
হয় কিন্ত সিভিল লাইনে মাতলামীর অপরাধে ছু'মাসের জন্য 
আবার তার পদাবনতি হয়েছিল। 

সেকেন্দ্রাবাদ। সেকেন্দ্রাবাদের ইতিহাসে অন্ুস্থয়ার 
উত্তেজিত মন কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়ল ঃ হাসপাতালের নার্স 
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ফিলোমিনা এলিস ওর বিরুদ্ধে শ্রীলতাহানির অভিযোগ 
করেছিল কমাণ্ডান্টের কাছে । বিভাগীয় তদস্তের পর কমাণ্ডাণ্ট 
ওকে অপরাধী সাব্যস্ত করে স্থায়ীভাবে পদাবনতির শাস্তি 
দিয়েছিলেন কিন্তু সে ফিল্ড সাভিসে যেতে রাজী হওয়ায় 
শাস্তি প্রত্যাহার করা হয় এবং তাকে বত্রিশ নম্বর এ্যাডভান্স 
বেস হস্পিটালে বদলী করা হয়। 

আর পড়বার প্রয়োজন নেই অবশ্য । কিন্তু “বলিষ্ঠ মন, 
তাঁর। কাজেই 3 বত্রিশ নম্বর এ্যাডভান্স বেস হস্পিটাল অর্থাৎ 
গোহাটীতে কাজে জয়েন করার দশ দিন বাদেই খোসলাকে 
মৃত এবং গুলিবিদ্ধ অবস্থায় আবিষ্কার কর! হয় একটি এ্যাংলো 
প্ডিয়ান মেয়ের ঘরে । সেখানে আমেরিকান আমির একজন 
সার্জেন্টকৈও আহত অবস্থায় পাওয়। যায়। সেই মেয়েটিকে 
নিয়ে জনের মধ্যে ডুয়েল হয়েছিল বলে মেয়েটি নিজেই ঘোষণ। 
করেছে। আমেরিকান কোর্ট মার্শাল মাক্ষিন সার্জেণ্টের 
বিচার করছে। মেয়েটিকে ছেড়ে দেওয়। হয়েছে বে-কস্থুর | 

ফাইলের শেষ পৃষ্ঠায় গভর্ণমেন্টের সঙ্গে খোসলার দেন 
পাওনার একট। হিসাব। সব শুদ্ধ মোট বাইশ শ' টাকা 
অগ্রিম নেওয়া ছিল তার। সে টাকা আদায় হবার 
সম্ভাবনা লোপ পাওয়ায় প্রধান সেনাপতির অন্ুমতিক্রমে 
হিসাবটা বই থেকে মুছে ফেলা হয়েছে । 

ফাইল বন্ধ করল অনুস্থয়া । চোখে তার জল নেই, বুকে 
নেই কান্না। শুধু মাথার শিরা গুলো এমন উন্মত্ত 
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দাপাদাপি করছে যেন ছিড়ে পড়বে । চোখের সামনে সব 
কিছু ঝাপসা হয়ে আসছে। পেটের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। 
ঘর বাড়ী টেবিল চেয়ার আলে। আধার সব যেন প্রচণ্ড বেগে 
ঘুরপাক খাচ্ছে। সমস্ত শক্তি দিয়ে চোখ ছুটে বন্ধ করল 
অন্ুুস্থয়। এবং সঙ্গে সঙ্গে লোপ পেল তার চেতনা । প্রথমে 
মাথাটা হেলে পড়ল চেয়ারের হাতলে, তারপর চেয়ার উল্টে 
দেহট। লুটিয়ে পড়ল ঠাণ্ডা সানের মেঝেয়। শব্দটা হল বেশ 
জোরেই, গোডানীট। কর্কশ ও করুণ। তখন রাত দশট। বাজছে 
পাঞ্জাব রেজিমেন্টের পেটা ঘড়িতে । ছুটে এসে ছোটেলাল 
দেখল রক্তের স্রোত বইছে ঘরের মেঝেয়। চোখের পলকেই 
তার প্রাণ উড়ে গেল আতঙ্কে । লছমনিয়াকে হাঁক দিয়ে 
ডেকেই সে ছুটল হাসপাতালে বিকাশকে খবর দিতে । 


সেই রাত্রে বাড়ীর কারও খাওয়। হল না, ঘুমও হল না। 
ডবল পাওয়ারের আলো জবল। রইল সার! রাত্রি। চুল্লী দিয়ে 
ধোঁয়ার কুণগ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে উধ্বকাশে কুয়াশায় মিশে 
গেল। তিনটে মানুষ নিদারুণ উতকণ্ঠায় ছুটোছুটি করল 
খর থেকে ঘরে, হাসপাতাল থেকে বাড়ীতে । 

শেষ রাতে চুল্লীর পাশে চেয়ার টেনে একটা সিগারেট 
ধরিয়ে বসল বিকাশ । চিন্তায় ভাবনায় খাটুনিতে আর দীর্ঘ 
ট্রেন-ভ্রমণের ধাক্কায় মুখটা তার শুকিয়ে ছোট হয়ে গেছে। 
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সাহেবের দিকে তাকাতেই মায়া হচ্ছিল ছোটেলালের। 
সাহেবের পাশে নীরবে এসে দাড়ালো সে। ্ 

ভুত মুস্কিল ছোটেলাল-.-বহুত মুসিবত। খোসল। 
মর গয়া । 

ছোটেলাল জবাব দিল না। আজও পর্যস্ত সে সঠিক 
বুঝতে পারেনি ঘটনাটা কোন দিক থেকে কোন দিকে 
যাচ্ছে। কখনও মনে হয় খোসলা এই মেয়েটির জীবনের 
নায়ক, আবার কখনও ব1 সাহেবকেই নায়ক বলে মনে হয়। 
অনুন্য়া আগাগোড়াই রহস্ত তার কাছে। মিলিটারী 
অফিসারদের জীবনে মেয়েরা আসে কি ভাবে, কি রূপে এবং 
কখন, সে সম্বন্ধে তার কিছুট। ধারণা আছে। বাইরে থেকে 
কোন মেয়েকেই সঠিক চেন যায় না। জোয়ান পুরুষের জন্য 
জোয়ান মেয়ের প্রয়োজন হয়। মিলিটারীর লোকেরা সব 
সময় পারিবারিক জীবন যাপন করতে পারে না, কাজেই 
জোয়ান মেয়ে তার সংগ্রহ করে নানা ভাবে । এ সব নিছক 
ব্যক্তিগত ব্যাপার । মাথা ঘামাতে গেলে মনিবদের বিরাগ- 
ভাজন হবার আশঙ্ক! আছে বলে সে নীরব থাকতেই 
ভালবাসে । কিন্ত অনুস্থুয়া এবং বর্তমান সাহেব তার কাছে 
সত্যিই এক বিস্ময়। ওরা ছুজন যতদূর সম্ভব দূরত্ব বজায় 
রাখে । উচ্ছলতা আছে, উচ্ছঙ্খলতা নেই ওদের মধ্যে। 
বিস্ময়ের বড় বিম্ময়, রাত্রে লছমনিয়াকে অনুশ্্যার পাহারায় 
লাগানো । প্রথম দিন তার নিজেরই কেমন কেমন 


১৩৭ 


লেগেছিল। সাহেবদের মেজাজ মতলব সহজে তো বোঝা 
যায় না। অনুন্থয়া আর বিকাশের মাঝখানে নিজের স্ত্রীকে 
ছেড়ে দিতে একটু যে ভয় ধরেনি তাও নয় তবৃও সাহেবের 
হুকুম মানতে বাধ্য হয়েছে । তাঁও তো নিজের বেলায় 
মানতে পারে নি সে, ছেলেটাকে নিয়ে নিজের ঘরেই 
শুয়েছে। ভয় ছিল সাহেব চটতে পারেন, কিন্তু চটেন নি। 
তার চেয়েও আশ্র্ষের কথা, রাত্রে শোবার পর 
সাহেব মেমে যে আর সাক্ষাৎ হয়না তার জীবন্ত সাক্ষী 
লছমনিয়া। শুধু প্রথম দিন নয়, দিনের পর দিন। সাহেব 
হাসে খেলে খায় দায়, মেমসাহেব হাসে খেলে গান গায়। 
ছুজনে খুব ভাব তবুও ছুজনে ছাড়াছাড়ি। রাত্রে খাওয়ার 
পর হাসিমুখে ছুজনে বিদায় নিয়ে চলে যায় যে যার ঘরে। 
তারপর আবার তাদের দেখা হয় ছুপুরে খাবার সময়, 
কারণ সাহেব ভোরে যখন অফিসে যান তখন অন্থুস্য়া গভীব 
নিদ্রায় মগ্ন থাকে পাশের বন্ধ কামরায়। 

'আমি একট] চিঠি লিখে দিচ্ছি, সকাল বেলায় 
হাসপাতালে দিয়ে এসে। ৷ ছ'দিন বাদেই কাজে জয়েন করব।' 

“বহুত আচ্ছা সাব । 

বিকাশ কলম বার করে একট দরখাস্ত লিখে ওর হাতে 
দিল। 

“াওয়। তো আপনার হল ন| সাহেব, চা খাবেন একটু ? 

“বানাও |, | 
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বান্বের নীচে সিগারেটের ধোয়া ওড়ে কুগ্ডলী 
পাকিয়ে। উদাস নয়নে সেই দিকে তাকিয়ে থাকে বিকাশ । 
অনেক অদ্ভুত ভাবন। তার মন ছু'য়ে যায়_-এএই পৃথিবীট। 
হচ্ছে বিরাট রঙ্গর্থ আর আমর হলাম তার অভিনেতা 
অভিনেত্রী। নাটকের স্থুরু জানি না, শেষ জানি না, 
বিষয়বস্ত জানি না। পুতুল নাচের পাত্রপাত্রী যেন আমরা । 
মুূলতান থেকে সেকেন্দ্রাবাদ প্রায় হাজার ছুই মাইলের 
পথ আর কলকাতা থেকে আম্বালাও হাজার মাইলের 
বেশী। মুলতানের ছেলে ডুয়েল লড়ে মার! গেল গৌহাটীতে 
তারই ধাক্কা এসে লাগল মাম্বালার এই বাঙলোয়। আর 
সেকেন্দ্রাবাদের শিক্ষয়িত্রী মৃত্যুর মুখোমুখি এসে দাড়ালো । 
একটি শিশু ভ্রণত্বপ্রাপ্তির আগেই বিনষ্ট হল মাতৃজঠরে। 
ভাবতে গেলে ভোজবাজির মত লাগে। কি করবে এবার 
অন্ুস্ুয়া ? তার জীবনে খোসলার যে দান স্থায়ী হতে পারত 
তা আজ রাত্রে নিশ্চিহ্ন হয়েছে । খোসলা নেই, নেই তার 
শিশু, কিন্ত তার প্রবর্থনার স্মৃতি সারা জীবন বয়ে বেড়াতে হবে 
অন্ুস্থয়াকে । কাটার মত খচখচ. করে সাঁরা জীবন বি'ধবে, 
অনুস্থয়ার মনকে ক্ষত-বিক্ষত করবে । মিথ্যার জঞ্জালে ভরা 
জীবনের একটি বসন্ত অসংখ্য অনাগত বসন্তের শুভ্র কামনাকে 
বিষাক্ত করে তুলবে । 

ঘমেমসাহেব চোখ মেলেছেন।_চুপি চুপি বলে যায় 
লছমনিয়া । 
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বিকাশ ছুটে যায় পাশের ঘরে । নাঃ চোখ ছুটি শাস্ত 
সমাহিত । শুধু কপালে যন্ত্রণার রেখা, ঠোটে বেদনার বিষগ্রতা । 
নাকের পাশে কালে দাগ একটা । বিকাশ আলগোছে মুছে 
ফেলে সেটা । তার ঠাণ্ডা হাত দিয়ে অনুস্থয়ার উষ্ণ কপাল 
চেপে ধরে। আধমোছ। কুস্কূমের রক্তিম আভা জড়িয়ে যায় 
হাতে । একান্ত অসহায়ের মত নিজাঁব পড়ে আছে 
যৌবনের অসংখ্য মায়ারহস্তে ঘের! প্রবঞ্চিত প্রেমিক! । 
বিকাশ জানে সকালের আগে ওর চেতন ফিরে আসবে না। 
ওখানে অমনি ভাবেই কাটবে ওর বাকী রাতটা । কিন্তু ওর 
এই দ্বুমস্ত অসহায় ভাবটা ভারী করুণ। আকুল করে' 
তোলে মনকে । ওর সরল বিশ্বাস মার একান্ত নির্ভর- 
শীলতাকে নিজের স্বার্থসিদ্ধির কাজে লাগিয়েছে যে লোৌকট! 
তার হৃদয় বিশেষ ধাতুতে তৈরী নিশ্চয়ই । বিভ্রান্তি ধরে 
যায় বিকাশের । মিলিটারী জীবনে এমন একট অস্বস্তিকর 
অস্বাভাবিকতা আছে যার জন্যে মানুষ ধীরে ধীরে অস্ুস্থ হয়ে 
ওঠে । এই অসামাজিক জীবন মানুষের স্বভাব বিরুদ্ধ। তাই 
প্রকৃতি তার প্রতিশোধ নেয় এমনি অমান্থষ করে তোলে 
মানুষগুলোকে । জীবনটা যতই স্বল্লায়ু ক্ষণস্থায়ী বলে ধারণ। 
জন্মে ততই সমস্ত প্রবৃত্তি এক সঙ্গে নিবৃত্তি খোজে। 
দিনের বেঁচে থাকাকে? সমগ্রভাবে উপভোগ করার উগ্র 
কামন। মদ মেদ হুল্লোড় আত্মবিস্মতির পথে টানতে টানতে 
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শেষ পর্যস্ত মৃত্যুর গহ্বরে নিয়ে ফেলে । জীবনের মূল্যবোধ 
আর নীতিবোধের মৃত্যুই তো মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু । 

চা নিয়ে এল ছোটেলাল। 

বিকাশ আবার চলে এল নিজের কামরায়। 

জ্ঞান ফিরে এলে নতুন একটি অবস্থার কথা বুঝতে পারবে 
অন্ুস্থয়া। হয়ত দুঃখ পাবে কিংবা হয়ত স্ুখীই হবে। তার 
নারী জীবনে এত বড় বিডম্বনা, এত বড় পরাজয় আর তো' 
কিছুই হতে পারেনা । যে শিশু তার ব্যর্থতার, পরাজয়ের, 
প্রবঞ্চনার কলঙ্কময় প্রতীক, সে শিশু পৃথিবীর আলে! দেখবার 
আগেই যে অন্ধকারের আবর্জনায় লুপ্ত হয়েছে, তাতে ব্যথিত 
হবার কিছু নেই। অন্তত বিকাশ তেমন কিছু খুঁজে পায়না । 
তাই যেন ভাবে অন্ুস্থয়া। তার মাতৃত্ববোধ যেন তার মধধাদ। 
বোধকে ছাপিয়ে না ওঠে । তাঁর ধিকার যেন তার স্সেহের 
কাছে মাথা না নোয়ায়। মাথ! তুলে বুক ফুলিয়ে দীড়াক 
অন্ুস্থয়া। জীবনের ছুূঃন্বপ্নকে ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন করে দিক 
মন থেকে। 

ঘবের মধ্যে পায়চারী করতে করতে ঘুমের নেশ। ধরে 
যায়। সারাদিন ছুটোছুটি ভয় ভাবন] দুশ্চিন্তায় কেটেছে। 
অশুভ সংবাদের ভগ্রদূত হয়ে অন্ুস্থয়ার সামনে দাড়াতে সাহস 
হয়নি বলে ছুতো৷ করে হাসপাতাল ঘুরে এসেছে। বাড়ী ফিরে 
অচৈতন্ অনুস্থয়ার রক্তাপ্লুত দেহ দেখে প্রথমে তো৷ তারই 
হার্ট ফেল করার উপক্রম হয়েছিল । কিছু শোনবার আগে 
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মনৈ হয়েছিল, আত্মহত্যা করেছে অন্ধুস্্যা রিভলভারৈর 
গুলিতে কিন্তু একথা তার মনে হয়নি যে রিভলভাঁরট। নিজের 
কোমরেই আটকানে। রয়েছে । 

ঘুমে হলে আসে চোখ । জেগে থাকবারই বা প্রয়োজন 
কি? ব্রোমাইড দেওয়। আছে অনুস্যাকে । সুর্য ওঠার আগে 
ওর জেগে ওঠার সম্ভীবনা নেই। জুতো খুলে বিছানায় শুয়ে 
লেপ মুড়ি দিল বিকাশ এবং দ্বুমিয়ে পড়ল কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই । 


অন্ুত্যার নিদ্রাভঙ্গের প্রতীক্ষায় কাটল তার সার৷ 
সকাল। বিকাশ জানে সে অতি ভয়ঙ্কর মুহূর্ত। ওর মুখো৷ 
মৃুখি গিয়ে দাঁড়ানো যে কত কঠিন হবে, তা অন্থুভব করতে 
পাবে। কি করবে এবার অন্ুন্থয়।? ফিবে যাবে আবার 
সেকেন্দ্রীবাদে ? ফিরে যাবে মা বাবার কাছে? ফিরে যাবে 
পুরাতন পরিবেশে ? ফিরে যাবে নিশ্চয়ই । বাইরে থেকে 
কেউই হয়ত টের পাবেনা তার জীবনের গতি কোন খাত 
থেকে কোন খাতে সরে গেছে। শুধু নিজের কাছে নিজে 
ছোট হয়ে থাকবে সে। যারা ওর কানে সন্দেহের গুঞ্রণ 
তুলেছিল, যারা জ কুচকেও ওর হাসিকে মলিন করতে 
পারেনি, ওর উদ্যমকে দমাতে পারেনি, ওর গর্বোদ্ধত উচ্ছাসকে 
সংযত করতে পারেনি, তারা শুধু হাসবে ওর মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে। হাসতে হাসতে ফেটে পড়বে আব সেই হাসি 
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তীরের ফলার মত বিধবে ওর কানে, ধুলোয় লুটিয়ে দেবে ওর 
অস্তিত্বকে । চোখের জলে এ অবমাননার মুক্তিস্ান হবেনা । 
যৌবনের বেদনময় ক্ষণিক বিমুগ্ধতা তার সমগ্র সত্তাকে 
কলুষিত করেছে বাইরের মান্বষের কাছে, নিজের কাছেও। 

কিন্তু তারই ব। এত ভাবনা কেন অন্ুস্য়ার ভবিষ্যুৎ 
নিয়ে। তার জীবনে নিতান্তই একট! আকম্মিক ঘটন। 
অন্ধুস্থয়া। ওর জন্য মিছিমিছি এত ভাবাভাবি করে লাভ 
কি? সুস্থ হয়ে উঠলেই চলে যাবে। জীবনে হয়ত আর 
কোন দিনই দেখা হবেনা । 

সকাল গড়িয়ে গেল। ঘুম ভাঙ্গেনি অনুন্থয়ার | বিকাশেব 
ভয় লাগে । ব্রোমাইড বেশী হয়ে যায়নি তো? খাওয়া 
সেরে মনুস্্য়াকে নাড়াচাড়া কবে পরীক্ষা করল বিকাশ । 
নাড়ী চলছে ঠিকই তবে ব্রোমাইডের ডোজট। একটু বেশীই 
হয়ে গেছে বোধ হয়। 

বিকেলে হঠাৎ হাসপাতাল থেকে এক হাবিলদার এসে 
হাজির। বিকাশ আম্বালায় ফিরে এসেছে জেনে কমাগ্ডিং 
অফিসার সন্ধ্যায় ওকে ডিউটিতে জয়েন করতে অনুরোধ 
করেছেন, কারণ দুজন ক্যাপ্টেন নাকি একসঙ্গে বসম্তের কবলে 
পড়েছেন। এ অবস্থায় নতুন লোক না আসা পর্যস্ত 
হাসপাতালের কাজ চালানোই মুক্ষিল। 

দবিধ! দবন্বকে অতিক্রম করতে হল শেষ পর্যস্ত। চৌবেকে 
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খুশী না রাখলে ভদ্রলোক হয়ত তাকে ফিল্ড সান্ডিসেই পাঠিয়ে 
দেবেন রাগ করে। 

'মেমসাহেবের জ্ঞান ফিরেছে সাহেব, তবে কথ। বলতে 
পারছেন না। শুধু ঠোট নাড়ছেন। __-লছমনিয়া শুনিয়ে 
গেল। 

বিকাশ ঢুকল ঘরে। জ্ঞান ফিরেছে সত্যিই তবে এখনও 
চোখে ঘুমের ঘোর, শূন্য উদাস দৃষ্টি। বিকাশ তাকিয়ে রইল 
ওর মুখের দিকে, কথা বললনা। চোখের চাহনি দেখে 
বোঝা যায় না কাউকে চিনতে পারছে কি না। 

ভালই হল। এখন আর তাঁর হাসপাতালের কাজে 
যেতে বাধ থাকল না । 

'গরম ছুধ দাও ব্রা্ডি মিশিয়ে । আর দেখে। যেন বিছানা 
ছেড়ে না ওঠে, বুঝলে ছোটেলাল। আমি যাঁকে রাত্রে 
ডিউটি দিতে । আমার খানা পাঠিয়ে দিও হাসপাতালে ॥ 

“জি সরকার, লেকিন আপনি চলে গেলে বহুত মুশকিল 
হবে। একলা একলা লছমনিয়া ওঁকে সামলাতে পারবে কি? 
আমার ডব লাগে সাহেব ।, 

“কিছু না কিছুনা । যদি এমন তেমন কিছু হয় তাহলে 
হাসপাতালে খবর দিয়ো, চলে আসব । 

সেজে গুজে বেরুবার সময় আর একবার অন্ুস্ুয়ার 
ঘরে ঢুকল বিকাশ। অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নি। 
এখনও তার দৃষ্টি কুয়াশাচ্ছন্ন, চোখ স্তিমিত, দেহ প্রায় নিস্তব্ধ । 
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চোখের কোনো কাজল নয়, দুর্বলতার কালিমা । বিকাশ ওর 
হাতট। তুলে নিল নিজের হাতের মধ্যে, মুখের উপর থেকে 
বিস্রস্ত চুলগুলে। সরিয়ে দিল গভীর মমতায়। 

“ভাল আছেন একটু ? একেবারে মুখের কাছে মুখ এনে 
সনেেহে প্রশ্ন করল বিকাশ । 

ঠোঁট ছুটো সামান্য একটু নড়ে উঠল, মাথাটাও। কিন্তু 
কোন আওয়াজ বেরুলে। না । চোখ ছুটে! ভরে উঠল জলে । 
পকেট থেকে রুমাল বার করে মুছে দিল বিকাশ। 
ফুলের মত নরম আর স্পর্শকাতর যেন অন্ুস্থয়া,__ভালবাসার 
উত্তাপে সহজ স্বাভাবিকতায় প্রস্ফুটিত হয়, পরিবেশকে 
স্ববাসিত করে। বিকাশের মনে হয়, কদিনের সানিধ্যে 
তার হৃদয়ের অনেকখানি জুড়ে বসেছে অন্ুন্থয়! । 


এট। মিলিটারী হাসপাতাল হলেও যুদ্ধক্ষোত্রের অনেক 
অনেক পেছনে এর অবস্থিতি। এখানে অধিকাংশই জা, 
রাজপুত এবং িখ। সেপাই থেকে স্ুবাদার পর্স্ত সর্বশ্রেণীর 
রোগীই আছে, নেই কেবল কমিশন্ড অফিসার। তারা 
সকলে শ্বেতাঙ্গ না হলেও বৃটিশ মিলিটারী হাসপাতালেই 
তাদের ভন্তি হবার নিয়ম । 

খুব একটা মুমূষূর্ণ রোগী কেউ ন৷ থাকলে রাত্রে ডাক্তারদের 
কোন কাজই থাকে না। প্রকৃতপক্ষে নার্স আর নাপ্গিং 
অর্ডারলিরাই চালায় হাসপাতাল। নাসঁর। বেশীর ভাগ 
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আসে মালাবার থেকে--কালৈো। কালে। দ্রাবিড় মেয়ে, 
জাতিতে খুষ্টান। নাম দেখে টের পাওয়া যায় না দেশী কি 
বিলাতী, চেহার। দেখে বোঝা যায় বিদেশী হবার প্রাণপণ 
চেষ্টা আছে ওদের । হিন্দী শিখেছে সামান্ত সামান্য, ঠাট্টা 
মস্করা করে রোগীদের সঙ্গে, অফিসার দেখলে সন্ত্রস্ত হয়ে 
ওঠে । নতুন চাকরী পাওয়া নার্স সব। ওদের বলা হয় 
সিষ্টার। হাসপাতালের অদূরে ওদের কোয়াটীর। বিকেলে 
তার আশে পাশে ভীড় লাগে সৈনিকদের । তাদের সঙ্গেই 
নার্ঁসর! সেজে গুজে টৌঙ্গীয় চেপে বেরোয়, যায় সিনেমায়, 
বাজারে, রেস্তোরায় । সন্ধ্যার অন্ধকারে হোটেলের কামরাষ 
চলে লেন দেন। ফিসফিসিয়ে দেন৷ পাওনার কড়াগণ্ডা নিয়ে 
অনুযোগ অভিযোগ গুপ্তরিত হয়ে ওঠে । আবার রাত ন্টার 
মধ্যে কোয়ার্টার সরগরম । ওদের মধ্যে যাদের চেহারা চলন- 
সই, ঠমক ঠামক চমকদার তাদের চাহিদ। বেশী। তারা 
শোবার আগে বাশ্বের নীচে বসে সন্ধ্যার উপরি পাওনার 
হিসাব মেলায়। জিভে আঙ্গুল ভিজিয়ে নোটের তাড়৷ 
গোনে। তারপর হাতব্যাগ থেকে সন্ধ্যায় পাওয়। সিগারেটট। 
সম্তর্পণে বার করে দেশলাই জ্বালিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে 
দেয়। 

এসব অবশ্য শোনা গল্প । বিকাশ বিশ্বাসও করে না, 
অবিশ্বামও করে না। নিস্তব্ধ রাতে নিজের কামরায় বসে 
সে ভাবে অন্ুস্থয়ার কথা । 
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“আসতে পাঁরি ভিতরে ?__নারী ক । 

'আস্মথন। 

মিস মেরী প্যারেরা_গোঁয়ানীজ। বয়স কত 
বোঝবার উপায় নেই তবে বিগত যৌবনা ঠিকই। তিন নম্বর 
বকের নাস” । 

“কি চাই বলুন ।' 

“কিছু নয়, এমনিই এলাম । একলা বসে আছেন তাই।, 

বস্থন আপনিও । মেরী টেবিলের সামনে এসে বসল । 

যুদ্ধ কবে শেষ হবে বলতে পারেন ক্যাপ্টেন ?--হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন কবে মেরী । 

'বল৷ তো মুক্কিল। এখনও তো আমাদের প্রতিআক্রমণই 
স্বর হয়নি । আপনার কি মনে হয়? 

'আমার তে। মনে হয় আরও পাঁচ বছর চলবে । আর 
যত চলে ততই ভাল ।' 

ভারী মাশ্চর্য লাগে বিকাশের । যুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী হলে 
মেরীর কি এমন লাভ হবে? 

'কতলোক করে খাচ্ছে দেখুন না। মালাবারের কোন 
মেয়ে আর বেকার নেই। টাকা লুটছে দেদার। আমাদের 
কোয়ার্টাবে যান না, টাকার আগ্ডিল নিয়ে বসে আছে 
এক একটা মেয়ে। সৈনিকদের কাছে কালা ধলা নেই 
স্যার, ওর! নরম মাংস পেলেই টণ্যাক খালি করে দিচ্ছে । 
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“কিন্ত এসব ভাল নয়। কত রকমের জটিল অন্ুখে 
পড়ছে দেখছেন তো । বিকাশ ওকে থামাবার চেষ্ট। করে। 
যৌন বিকারের কাহিনী শুনতে শুনতে ওর কান ঝালাপালা 
হয়ে গেছে। বিশেষ করে কোন মেয়ের মুখে এসব শুনতে 
বড অশ্লীল লাগে । গা ঘিনঘিন করে। 

মেরী চুপ করে থাকে কয়েক মুহূর্ত তারপরই হঠাৎ 
অন্থুনয়ের স্থরে বলে, “আমার একটা উপকার করবেন 
ক্যাপ্টেন ? 

'বলুন ।' 

দয়া করে কমাগ্াণ্টকে ধরে আমায় আসাম কিংবা 
কলকাতায় পাঠিয়ে দিন। আপনার সঙ্গে ওর তো খুব 
ভাব দেখি ।, 

“সে কি বলছেন, ও ছুটো স্রেশনই তো। ফিল্ড সাভিসের 
এলাকায়। সাধ করে যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে চান ?' 

হ্]াচাই। ইউনিফর্ম যখন পরেছি তখন আমাদের আর 
যুদ্ধক্ষেত্র শান্তিক্ষেত্র কি! তারপর গলাটা একটু নামিয়ে 
বলে, “আমেরিকানরা টাক] গড়াচ্ছে দু'হাতে । ছোট বোন 
আমার ওখানে থাকে কিনা। চিঠি লিখেছে_ ছু'হাতে 
টাক! পিটে লাল হয়ে গেছে.....।” মদের গন্ধ বেশ স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। মেরী স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। 

বিকাশ বলল, “আচ্ছা বলে দেখব কমাণগ্ডাণ্টকে। 
এখন যান ব্লকে । অনেক্ষণ এসেছেন । 
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সে চলে যাবার পর ক্যাপ্টেন ইন্দিস আমেদ ঘরে 
ঢুকলেন। 

'হ্যাল্লো মজুমদার, তোমার ঘরে “মেরী মাতা' এসে 
ঢুকেছিলেন কোন মতলবে-_বাজারের মেয়েমান্ুষট ? 

“বদলী হতে চায় আসামে । সেখানে নাকি 
আমেরিকানরা টাকার হরিলুট দিচ্ছে।” বিকাশ হাঁসল। 

ইব্্রিস আমেদ মিলিটারীর পাকা চাকুরিয়া। আগে 
ছিল কম্পাউগ্ডার, যুদ্ধের সময় বিশেষ এক বিভাগীয় 
পরীক্ষায় পাশ করার পর কমিশন পেয়েছে । মিলিটারীর 
“খুটিনাটি ওর নখদর্পণে | 

বাজারের মেয়েমান্থষ অনেকেই যুদ্ধের মাগি সিষ্টার 
হয়েছে, বাকী যা ছিল ঢুকেছে ওয়াকিতে। ব্যবস্থটা ভালই, 
বুঝলে মজুমদার, বাইরে আর যেতে হবেনা কাউকে । 
তোমার ওসব খেয়াল টেয়াল আছে নাকি 1... এয ।। 

ণক্ষে কর বাবা, এখন আমার ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা | 
ইউনিফর্ম গা থেকে নামিয়ে তোমাদের এই মিলিটারীর 
হাত থেকে রেহাই পেলে বাঁচি। তুমি তো জানো, 
আমরা এসবে অভ্যস্ত নই ।, 

“সে কি হে, এই বয়সে এত বৈরাগ্য ! তোমার কোনই 
ভবিষ্যৎ নেই ।' 

ইব্্রিপ আমেদ চেয়ার টেনে বসে পড়ে। সিগারেটের 
প্যাকেট বার করে রাখে টেবিলে । তারপর গল্পগুজবে কেটে 
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যায় বাকী রাতটা। ইদ্রিস আমেদের অভিজ্ঞতা নানা দেশের 
নানা জাতির। ভারতীয় ফৌজের সঙ্গে ও প্রায় সারা পৃথিবীটাই 
ঘুরেছে। বলে, “কিন্ত যাই বল ভায়া, আমাদের ইগ্ডিয়ার মত 
দেশ হয় না। ভারতীয় সৈনিক তো অন্য দেশের সৈনিকের 
তুলনায় অনেক সৎ এবং ভদ্র। ও দেশের কথা যদি 
শোনে তাজ্জব বনে যাবে । শোন একটা গল্প। কায়রোর 
মগ্য ব্যরসায়ী নাগিব পাশা মিলিটারী যাঁন-বাহনে 
বেআইনী মালপত্র আনা নেওয়া করত। আমি ছিলাম 
তার আড়কাঠি। সেই সুত্রে তার পরিবারে আমার 
অবাধ আনাগোন। স্বর হয়। নাগিবের মেয়ে দিলওয়ারা 
__-আহা বসরার তাজ। গোলাপ। যেমনি গায়ের রড তেমনি 
শেকিয়া। নয়নের তীর চালিয়ে লাখো নওজোয়ীনের 
দিল টুকরো টুকরো করে দিতে পারত। বললে বিশ্বাস 
করবে না মজুমদার সে আমার প্রেমে পড়েছিল, 
বলেছিল শাদী করবে । ওব বাপেরও অমত ছিলনা । 
আমি বললাম, মেরী জান্, তোমাকে শাদী করে ঘরে 
তো ধরে রাখতে পারবনা । তুমি উড়বেই। তার চেয়ে 
ওসব শাদী ফাদীর বাত ছেড়ে দিয়ে এসো ফুতি লোটা 
যাক যে কদিন আছি। রাজি হলন]। প্রথমে রাগ হয়েছিল 
কিন্ত পরে শ্রদ্ধা হল ওর উপর। আমি আর যেতাম না 
নাগিবের বাড়ী। মিশর সহরে তখন নানা দেশের শ্বেতা 
ফৌজ গিজগিজ করছে । পথে ঘাটে খাঁকি ছাড়া আর কিছু 
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দেখাই যায়না । মাতাল বদমায়েস লম্পটে ছেয়ে গেছে । হঠাৎ 
একদিন নাগিব এসে বললে তার সব্নাশ হয়ে গেছে। 
দিলওয়াবাকে পাওয়া যাচ্ছে না। বাজার থেকে ফেরার পথে 
গায়েব হয়েছে । পাওয়া গেল নীল নদীব পারে মবৃত-ক্ষতবিক্ষত 
অবস্থায় । দলবদ্ধ অত্যাচারের চিহ্ু তার সবাঙ্গে। বললে 
বিশ্বাস করবে না মজুমদার, আমার মত কঠিন মানুষও সেদিন 
নীল নদীর জলে অশ্রু বিসর্জন ন। করে পারেনি । সেদিন থেকে 
আমি ওসব মতলব একদম ছেড়ে দিয়েছি । কিন্তু জীবনে য। 
স্বেচ্ছায় হারিয়েছি তা আর কখনও ফিরে পাবোনা। ভাবলে 
আজও কান্না পায় ।, 

পেট! ঘড়ীতে বাজল পাঁচট।। ইদ্রিস আমেদ মাথায় 
ট্রপি চাপিয়ে বিদায় নিল। এবার তাদের ডিউটি শেষ। 

ইত্রিসের বোমাঞ্চকব কাহিনী শুনতে শুনতে এতক্ষণ 
অনুস্থয়ার কথ! ভুলেই গিয়েছিল বিকাশ। বাঁড়ী ফেরার পথে 
আবার সেই অস্বস্তিকর চিস্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। কাল 
তে! একরকম গেছে । আজ স্ুস্থ সচেতন অন্থুস্যার সামনা- 
সামনি গিয়ে দাড়াতে হবে। 

প্রাঙ্গণের দরজ। দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই ছোটেলাল ছুটে 
এল, “সাহেব সবনাশ । মেমসাহেবের মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে__ভুল বকছেন সকাল থেকে । 

বিকাশের বুকট! ছাঁত কবে উঠল, “ভূল বকছে? কি রকম? 

“কিছু বুঝি না সাহেব। মনে হচ্ছে যেন রেগে আগুন 
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হয়ে আছেন। লছমনিয়ার দিকে চোখ বড় বড় করে 
তাকাচ্ছেন। ওর তো ভয় ধরে গেছে।' 

তাড়াতাড়ি কামরার ভেজানো দরজা খুলে ছুয়ারে দীড়িয়েই 
অনুস্থয়ার সঙ্গে চোখাচোখি হল বিকাশের । সঙ্গে সঙ্গে 
কর্কশ কে চেঁচিয়ে উঠল অন্ুস্য়া, “বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে 
যাঁও স্কাউণ্ডেল-.'তুমিই খুন করেছ খোসলাকে, হ্যা তুমিই... 
বেরিয়ে যাও বলছি...” টেবিলের উপর থেকে কীচের গ্লাস তুলে 
নিয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুড়ে মারল বিকাশের দিকে, দেওয়ালে 
লেগে ভেঙ্গে গুড়িয়ে গেল গ্লাসটা। বিকাশ দাড়িয়ে রইল 
স্থির হয়ে। উত্তেজনায় জোরে জোরে হাপাচ্ছে অন্ুনূয়। | 
কাচ ভাঙ্গার শব্দে কেমন যেন মিইয়ে গেছে হঠাৎ। হাতের 
কাছে ছুড়ে মাবার মত আর কিছু নেই আপাতত 

বিকাশ ভ্রতপায়ে এগিয়ে গেল অন্ুস্থয়ার একেবারে 
সামনে । চোখ ছুটে ওর জবাফুলের মত লাল। শিরা 
ফুলে উঠেছে কপালের । উত্তেজনার ক্লান্তিতে ঠাণ্ডার মধ্যেও 
স্বেদবিন্দ্ু জমে উঠেছে চোখের পাতায় আর কপালের ভাঁজে 
ভাজে । বিকাশ হাত বাড়ালে ওর দিকে । 

“না-..না ছুয়ো না, ছুয়ো। না আমায়--অশুচি...অশুচি। 
আমার কাছ থেকে দূরে সরে থাক""দুরে "সরে থাক ।' 

নিজের মধ্যেই নিজেকে যেন গুটিয়ে নেয় অনুনয় । 
সরতে লরতে খাটের কিনারে চলে গেছে । লছমনিয়। ওকে 
গায়ের জোরে সরিয়ে দিল মাঝখানে । 
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“কি ব্যাপার। এরকম তো! ছিলেন ন1 আপনি ।' 

ছিলাম না, তুমি করেছ, তুমি শয়তান.."দাও আমার 
ছেলে দাঁও..'দাঁও-.-তুমি তাকে মেরে ফেলবার কে? 
খোসলাকে কে মেরেছে ?**.তুমি, -.ইউ আর এ রোগ, 
আযান ইডিয়ট, এ স্কাউণ্ডেল...তুমি নিজে না এসে ফাইল 
পাঠালে কেন? বল."'জবাব দাঁও..."তোমার মতলব বুঝিনি 
নাকি আমি-.।"__ বিছান। থেকে হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে সে। 

লছমনিয়। ওকে জোর করে চেপে ধরল বিছানায়। 
বিকাশ তুলে নিল ওর হাত। কথ! বলে লাভ নেই। 
মাথাটা সত্যিই খারাপ হয়েছে । তার মনট1ও খারাপ হয়ে 
গেল। শুধু অনুস্যার অন্ুখের জন্য নয়, তার বিরুদ্ধে 
অনুন্থয়ার অভিযোগের ধরন দেখে । 

হাতটা লোহার মত শক্ত, মনে হয় যেন দম বন্ধ করে 
রেখেছে অন্ুস্থয়া কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যে হঠাৎ সে ঢলে 
পড়ল বিছানায় । 

থুব ঠাণ্ডা জল দিয়ে ওর মাথা ধুইয়ে দাও ছোটেলাল। 
ছধধের বদলে ঘোল খেতে দিয়ো । জানল খুলে দাও । 
লেপ মুড়ি দিয়ে শুতে দিও না আর যদি পার তাহলে 
তাল করে স্নান করিয়ে দিও ঠাণ্ডা জলে ।, 

নিজের কামরায় ঢুকে কয়েক মূহুর্ত অস্থিরভাবে পায়চারী 
করল বিকাশ । অনুস্থয়ার স্নায়বিক উত্তেজন। চরমে উঠেছে । 
এ অবস্থা! ভাল নয়। সত্যিই স্থায়ীভাবে মাথা খারাপ হয়ে 


৯৫৩ 


যেতে কতক্ষণ? মান্ষেব কলকবজজা কত যে তাড়াতাড়ি 
বিগড়ে যাঁয়। কিন্তু এভাবে আর ওকে নিজেব দায়াতে 
রাখা ঠিক নয়। কত বকমের জটিল পরিস্থিতিব উদ্ভব হাতে 
পাবে। বিশেষ করে ওকে একজন এক্সপাঁ্ট ডাক্তার দেখানো 
একান্ত প্রয়োজন | ' 

লেঃ কর্ণেল চৌবেকে দিয়ে দেখিয়ে নেওয়া যেতে পারে। 
ভদ্রলোক স্সেহশীল, প্রবীন, দরদী । 

স্নান সেরে সে চৌবেব বাঙলোয় গেল। তিনি ঘটনাব 
গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত সমস্ত বৃত্তান্ত খুঁটিয়ে খু'টিয়ে শুনলেন। 

“আবে মজুমদাঁৰ তুমি যে বেঘোবে মাবা পড়বে হে, 
কবেছ কি কাণ্ড! সন্দেহজনক চবিত্রের অজ্ঞাতকুলশীল 
মেয়েকে ঘরে থাকতে দিয়েছ ? ও যদি বদমাইস হয়, ও যদি 
এখন তোমাব বিরুদ্ধে খোবপোষের মামলা করে, যদি বলে 
তুমি ওকে প্রথমে ঘরের বার করেছ আব শেষে ভ্রণহত্যা 
কবেছ। তাহলে? যদি খোসল! ফোসলাব গল্প সব 
বানানো হয়? তুমি কি হে? কোথাকাব কোন মেয়ে 
এসে উঠল তোমার বাড়ীতে আর তুমি তাকে থাকতে দিলে । 
বেড়ে লোক যা হোক। এখনই বিদায় কর, এখনই | 
বাড়ীব বার করে দিয়ে তারপর অন্য কথা। চল দেখে 
আসি । তোমরা বাঙালীর বড সেন্টিমেপ্টাল ॥ 

“আমি ভাবতেই পাবি নি ব্যাপারটা এতদূব 
গড়াবে ।' 
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তা ভাববে কি করে, আকাশের চাদ আর ফুলের গন্ধ 
নিয়ে কবিতা লেখোগে 1 

চৌবে বিরক্ত হয়েছেন। কিন্তু বিকাশই বা কি করতে 
পারত? একটা বিপদগ্রস্ত অনিচ্ছবক মানুষকে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে তে। দেওয়। যায় না। বিশেষ করে মহিল!। 


অনুসুয়৷ চোখ বুজে পড়ে ছিল। জুতোর শবে চোখ 
মেলল। চৌবে তার হাতের নাড়ি টিপে দেখলেন। বাধা 
দিল না অন্ুশ্য়া। বিকাশ আর চৌবের দিকে বোকার 
* মত তাকাতে লাগল । 


“কখন ঘটেছে ঘটনাট। ? 
“পরশু রাত দশটায় ।'__জবাব দিল বিকাশ । 


“ক্রোমাইড দাও । দেখে তো মনে হচ্ছে স্বাস্থ্যটা ভালই। 
রক্ত-টক্ত দিতে হবে না বোধ হয়। স্্ায়ু ঠাণ্ডা কর।' 

যাবার সময় বলে গেলেন, “একটু ভাল হয়ে উঠলেই বাড়ী 
থেকে সরাও ওকে । বিপজ্জনক ঝুকি নিও না। সেকেন্দ্রা- 
বাদের ষ্রেসন অফিসারকে চিঠি লিখে জেনে নাও, সত্যি 
ও সেখানকার স্কুলের শিক্ষয়িত্রী কি না। তারপর ওর বাপ 
মার খোজ খবর করে দাও পাঠিয়ে, ন! হয় পুলিসে খবর 
দাও। হয়ত কেসটা “জেন্ুইন' কিন্তু মেয়েদের ব্যাপার, 
ঝঞ্জাট বাধতে কতক্ষণ, বিশেষ করে তুমি এখানে একলা 
থাক! 
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তাকে বাইরে গাড়ীতে তুলে দিয়ে চিস্তান্বিতভাবে পায়ে 
পায়ে বিকাশ আবার এসে ঢুকল অন্ুস্থয়ার কামরায়। 
দরজার সামনেই আলুথালু অবস্থায় রক্তচক্ষু হয়ে দাড়িয়ে 
আছে, ভাবট! মারমুখী । দেখেই চমকে উঠতে হয়। 

কিছু বলবার আগেই সে আরও এগিয়ে এসে শাসানির 
ভঙ্গিতে প্রশ্ন করল-- “কে? কে ওই লোকটা? কাকে 
এনেছিলে সঙ্গে করে? কে ওই ভূতটা...বল--'বল-..বল 
বলছি।, 

বিকাশ শাস্তভাবে জবাব দিল, "উনি খুব বড় ডাক্তার। 
তোমার অস্থুখ দেখতে এসেছিলেন |, 

“পাট আপ আই সে..'অস্ুখ দেখতে, না আমার সর্বনাশ 
করতে । আমি ওর সব কথা শুনেছি ।, 

“কিন্ত তুমি যদি এরকম পাগলামি কর...আমি কি করতে 
পারি ? 

কথা শেষ হবার আগেই প্রচণ্ড একটি থাপ্পড় এসে পড়ল 
বিকাশের ডান গালে । অপ্রত্যাশিত আঘাত। বিকাশের 
সমস্ত শরীর ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। স্তব্ধ হতভম্ব হয়ে অন্ুস্থয়ার 
বেপথু দেহের দিকে তাকালো সে। উত্তেজনায় তারও শরীর 
কাপছে । ঠোঁটের কোন বেয়ে এক ফোট। তাজা রক্ত টপ 
করে পড়ল তার কোটের কলারে। 

“রক্ত ... রক্ত --" ওঃ একি করলাম *"' তোমাকে *-" রক্ত 
বিকাশ, 
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রক্ত দেখে নার্ভাস হয়ে পড়েছে অন্ুস্থয়া | 

ডান হাতখানা বিকাশের রক্তমাখা গালের উপর ঘষতে 
ঘষতে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল হঠাৎ। বিকাশের মুখের মধ্যে 
অসম্ভব যন্ত্রণা হচ্ছে। ঠিক একইভাবে ওর গালেও 
একটা চড় মারতে ইচ্ছে করছিল তার। কিন্তু ওর চোখে জল 
দেখে হঠাৎ তার কেমন মমতা হল । বলল, “যাও বিছানায় 
শুয়ে পড়গে। এ অবস্থায় নড়াচড়া করা উচিত নয়। তুমি 
জানো আমি ডাক্তার ।” 

ওর হাত ধরে বিছানার দিকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্ট। 
করল বিকাশ । 

“তুমি আমায় অত সমবেদনা দেখিওনা। মারো 
মারো-_ভেঙ্গে দাও দীত একটা আমার ।, 

মুখটা সে তুলে ধরল বিকাশের দিকে । মুখময় চোখের 
জলের ভিজে দাগ। ক্ষণেকের জন্য সব বিস্মৃত হল বিকাশ। 
একটি আঘাত পাবার ইচ্ছায় মুখটা তুলে ধরেছে অনুস্ুয় 
কিন্তু আঘাত নয়, অন্যকিছু করার একটা তীব্র প্রেরণ 
অনুভব করল সে। মাথা নীচুকরে কাছে টেনে নিল তন্তু 
য়কে। তার ছুটি কামনাতপ্ত ঠোট ওর ঠোঁট স্পর্শ করবার 
মুহুর্তে ছোটেলাল দরজ। ঠেলে ঘরে ঢুকল। মুহূর্তেই আত্ম- 
সচেতন হয়ে উঠল বিকাশ । ছুই হাতে অনুস্থয়াকে তৃলে ধরে 
বিছানায় শুইয়ে লেপ ঢেকে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বিকেলে দেখা গেল অনুস্থযা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবে কথ 
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বার্তা বলেছে । বিকাশ এল দেখতে । হাতটা আগেই এগিয়ে 
দিল তার দ্রিকে, বলল, “দেখুন তো, কাল সকাল পর্যস্ত আমি 
চলে ফিরে বেড়াতে পারব কি না।' 

বিকাশ তার হাতটা নিজের মুঠির মধ্যে চেপে বলল, 
“কেন কাল সকালে কি ?' 

চলে যাব। আর তো এখানে থাকবার অধিকার নেই 1, 

কথাটা সে সহজ ভাবেই বলল কিন্তু কান্নার স্বরে বাঁজল 
বিকাশের কানে । 

“আমি তো তোমাকে যেতে বলিনি। যতদিন খুশী 
থাকোনা। অধিকারের প্রশ্ন কি। কোথায় যাবে তুমি 
এখন ?? 

বিকাশের কণ্ঠে স্সেহ ঝরে পড়ল। সকালের ঘটনার পর 
সার! দুপুর তার মনে হয়েছে, যে ভাবেই হোক অন্ুস্থ্য়ার 
প্রতি সে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে গভীরভাবে । সে কথা অনুভব 
করার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন আরে হুবল হয়ে পড়েছে ওর 
সম্বন্ধে । 

'যাবে। কোথায় ঠিক করিনি । দেশে ফিরব না। সকলের 
হাস্তাস্পদ হয়ে বাঁচবার সাধ নেই । 

“একটা কিছু ঠিক না করে তো যাওয়া উচিত নয়। 
কোথাও স্বাস্থ্যাবাসে গিরে থেকে এসো মাস ছুই । শরীর 
তো। তোমার খুব ছবল।' 
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স্বাস্থ্য দিয়ে কি আর করব। এজন্মের মত সব সাধ 
আমার মিটেছে। বাঁকী জীবনটা কোন মতে কাটিয়ে দিতে 
পারলেই হল। দিলী লাহোর অথবা বেনারসে একটা! 
চাকরী পেলেই আমার হবে । এখান থেকে বেনারসেই যাব 
প্রথম। সেখানে কোন মেয়েদের আশ্রমে গিয়ে উঠব | অন্য 
কোথাও তো! সে সুবিধা পাওয়। যাবে না।' 

অনুন্ুয়ার কণ্ঠস্বরে চরম হতাশা । বিকাশের বুকটা গুরু 
গুরু করে ওঠে । অনেক স্বপ্ন, অনেক সাধ ছিল অনুস্য়ার 
লক্ষৌ যাবার আগে রেল পুলের উপরে বসে ভবিষ্ুৎ জীবনের 
উচ্ছ সিত পরিকর্পন! শুনিয়েছিল। প্রেমিক স্বামী, ছুট ছেলে 
মেয়ে, সুসজ্জিত গৃহ, শীস্তিময় পরিচ্ছন্ন জীবন। সবই কি 
ব্যর্থ হবে? 

“কিন্ত তোমার সম্বন্ধে আমারও দায়িত্ব আছে। যেখানে 
সেখানে যাবো বললেই কি যাঁওয়া চলে ?' 

কিন্ত না গেলে তো তোমরা আমায় ধরিয়ে দেবে পুলিসের 
হাঁতে। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে বলছিলে ।' 

'চৌবে অনুভব করতে পারেন নি। উপরে উপরে দেখেছেন 
ব্যাপারটা ।; 

“তুমি ? 

বিকাশ একটু ভেবে বলল, 'আমার কথা তো৷ তোমার 
অজানা নেই । কিন্তু থাক ওসব কথা, এখন বল তোমার 
শরীর কেমন ?, 
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“ভাল আছি। তোমার মুখের ব্যথা সেরেছে ? 

বিকাশ হেসে বলল, অত সহজে কি সারে বিরাশী সিক৷ 
ওজনের চড়। একটা দাত নড়ে গেছে ।, 

অনুস্যার উজ্বল মুখট? মলিন হয়ে গেল। 

সকালে আবাব দেখা হল ছুজনে। বিকাশ যখন বাড়ী 
ঢোকে অন্ধুস্য়। বারান্দায় পায়চারী করছিল। দূর থেকে 
দেখে তার খুশী লাগল। তাহলে এ ধাক্কা সামলে নিয়েছে 


অন্ুস্ূূয়। | 


আরও কট! দিন কেটে গেল। একদিন সকালে সংবাদ- 
পত্র হাতে অন্ুত্থয়া এসে দাড়ালে। বিকাশের সামনে । 

“আমার জন্য একট! চমৎকার চাকরী অপেক্ষা করছে ।, 

'কোথায় ?' 

£ফৈজাবাদে। মেয়েদের নতুন স্কুল খোল। হচ্ছে। বি-টি 
পাশ হেড মিষ্ট্রেস চাই । মাইনে দেড়শ” । 

দিন আষ্ট্েক বাদে সত্যিই নিয়োগ পত্র এলো । বিকাশ 
নীবব ছিল এতদ্িন। নিয়োগপত্র দেখে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
তাকালো ওব দিকে । 

'এবাব তো আর যেখানে সেখানে যাওয়া নয়, বাধা দেবার 
কিছু নেই । 

বাধা দেবার কোন দিনই কিছু ছিল না।' বিকাশ একটু 
বাগত স্থুরে জবাব দিল । 
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অন্ুস্নয়ার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল বিকাশের জবাবে । 
বিকাশের মধ্যে গান্তীর্য আছে রুঢতা নেই, আবেগ আছে 
উচ্ছাস নেই, সংযম আছে আত্মপ্রবঞ্চনা নেই। অনুস্থযা কথা 
না বলে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে হৃদয়াবেগ সংবরণ করে নিল। 

বিকাশ উঠে দাড়িয়ে বারান্দায় পায়চারী করল কিছুক্ষণ । 
তারপর হঠাৎ বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে । সার৷ দুপুর বাড়ী 
এলোনা | সন্ধ্যার অন্ধকারে এসে ঢুকল নিজের কামরায়। 
অনুস্থয়া বসেছিল জানলার ধারে । আওয়াজ শুনে ফিরে 
তাকালো! । শুকনে। উক্কো৷ খুক্কো চুল, মুখ শুকিয়ে গেছে, 
চোখে কেমন একটা আত্মপীড়নের ছাপ বিকাশের । অন্ুস্থয়। 
'ছুটে এসে দাড়ালে। তার সামনে । 

উদ্বেগাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় ছিলে সারা 
দিন? ভেবে ভেবে আমর! তো অস্থির ।, 

“যেখানে খুশী সেখানে । তুমি আমার অভিভাবিকা নও 
যে তোমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে । বিকাশ নীরস কণ্ঠে 
দৃঢ়ভাবে কথাগুলো উচ্চারণ করে মুখ ফিরিয়ে কোটের 
বোতাম খুলতে লাগল । 

অভিমানে অবমাননায় অনুস্থয়ার বুকের মধ্যে তোলপাড় 
স্বর হয়ে যায়। চোখে জল এসে পড়ে । 

“কৈফিয়ৎ আমি চাইনি ক্যাপ্টেন। কৈফিয়ৎ চাইবার 
ধৃষ্টতা আমার নেই...কিস্ত তুমিও আমাকে দ্বণা...।” ছুটতে 
ছুটতে সে পাশের ঘরে চলে গেল । 
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ছোটেলাল কাছে এসে দ্াড়িয়েছিল। বিকাশ তার দিকে 
তাকিয়ে হুকুমের ভঙলিতে বলল, “তবলা লাও। আজ 
বাজাবো আমি ।” 

ছোটেলাল বলল, “আনছি, কিন্ত মেমসাহেব সকাল থেকে 
না খেয়ে আছেন। 

“কেন ? _বিকাশ ওর দিকে তাকিয়ে ভ্র কৌচকালো । 

'আপনার অপেক্ষায় ।' 

তুমি একটি আস্ত হাতী। -__বিকাশ চেঁচিয়ে উঠল, 
'জোর করে খাওয়াতে পারলে না। জানো ও অসুস্থ ।' 

“অনেক বলেছি, না খেলে কি করব বলুন। সারাদিন 
আপনার জন্থ যে রকম ছটফট করেছেন । পরশু চলে যাবেন 
কিন! তাই ওনার মন খারাপ লাগছিল ।, 

বিকাশের চোখে ভেসে উঠল, একটু আগে ওর কাদতে 
কাদতে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার দৃশ্যটা । ওকে কেন 
আঘাত দিল সে? আর সারাদিন কেনই বা সে রাগ করে 
বাইরে বাইরে কাটালে।? নিজের মাথার মধ্যেই তো 
গোলমাল ঢুকেছে । 

“আচ্ছা যাও আমি দেখছি” -__ছোটেলালকে বিদায় 
দিল বিকাশ । 

অতি সন্তর্পণে দরজা ঠেলে পাশের ঘরে ঢুকে দেখল 
জানলার কাছে দেওয়ালে হেলান দিয়ে মুখের মধ্যে সাড়ী 
গুজে ফুলে ফুলে কাদছে অনুস্থয়। 
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'অনুস্য়া.......£ 

অন্ুস্থয়! চমকে উঠল । 

বিকাশ দাড়ালে। ওর পেছনে এসে। 

সারাদিন খাওনি কেন ?-_মুখে হাসি ফুটিয়ে প্রশ্ন 
করল। 

“আমার ইচ্ছে, আমার খুশী-.-তুমিও আমার অভিভাবক 
নও ।? 

বিকাশ রাগল না। আরও একটু হেসে বলল, “সেইটাই 
তো বিপদ হয়েছে অনুস্থয়া। । অভিভাবক হলে কড়া শাসনে 
রাখতাম | য! ইচ্ছে তাই করতে দিতাম ন1। 

“ক আমি করেছি?" 

'নিজেই বুঝে দেখ । এখন এস এ ঘরে খেয়ে নেওয়। 
যাক ।' বিকাশ ওর হাতি ধরে টানল। 

অন্ুস্যয়। বাধা দিয়ে বলল, “ক্ষিধে নেই, খাবোন। ।, 

“ছেলেমান্ুধী করোনা! আমি তোমার অভিভাবক নই 
এই ধারণাট। ভুল । __খুব গম্ভীর ভাবে অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ 
ভঙ্গিতে কথা গুলে! উচ্চারণ করে সে গায়ের জোরেই ওকে 
টানতে টানতে পাশের কামরায় নিয়ে এল। 

ভুমি আমায় মারবে নাকি ? 

বিকাশ ওর দিকে তাকিয়ে প্রশ্রয়ের হাসি হেসে ওকে 
চেয়ারে বসিয়ে নিজে ওর সামনে টেবিলের উপর বসল । হঠাৎ 
চিরুণি তুলে নিয়ে বা হাতে ওর চিবুক ধরে চুল আচড়াতে 
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আবস্ত কবল। অন্ুস্থয়। বিন্ময়াবিষ্ট নয়নে তাকিয়ে রইল ওর 
মুখের দিকে। অপ্রত্যাশিত আচরণ । 

সোহাগ ভরা কণ্ঠে বিকাশ বলল, "চুল আচড়াওনি কেন 
সারাদিন? কয়দিনে কি বিশ্রী বোগা হয়ে গেছ ।, 

অন্ুস্থয়া চোখ বুজল। বিকাশেব দিকে তাকাবার সাহস 
নেই তাব। 

“ওকি, তাকাও আমাব দিকে ।' 

অনুস্থযা অনেক কষ্টে তাকালো চোখ তুলে। 

বিকাশ ওব কপালে কুমকুমের টিপ দিয়ে দিল একট] । 

«এ কি সাঁড়ী পরেছ ? যাও লাল সিল্কটা পরে এস, আব 
মেখে এস তোমাব সেই স্গন্ধি ।, 

অন্ুস্থয়৷ লজ্জানত মুখে পাশেব ঘবে চলে গেল । পনেব 
মিনিট বাদে দবজায় ধাক। দিল বিকাশ, “হয়েছে ? 

“না না, প্লীজ |, 

আবও পনের মিনিট বাদে বিকাশ ভেজান দবজা ধাক্া 
মেবে খুলল। সেজেগুজে পাথবেব মুতিব মত স্তব্ধ হয়ে 
অনুস্থয়। দাড়িয়ে আছে ঘবেব মাঝখানে । 

চমতকাঁব...চমতকাঁব - এই সাড়ীটায় তোমার সৌন্দর্য 
হাজাব গুণ বেড়ে যায়, কিন্তু ক্রটি আছে এখনও । ঠোঁটের 
কোণে হাসির ঝিলিক কই? এস কাছে এস।' 

অনুস্থয়া! ধীর পদে এগিয়ে গেল। ঘরেব আলোয় তার 
মন্থন গাল ছুটে! চিকচিক করে উঠল । অশ্রুর দাগ । 


১৬৪ 


কীদছিলে তৃমি? কেন? 

অন্ুস্থয়া কান্নার স্থরে বলল, “এ আমার সাজেনা, 
সাজেনা। আমি অশুচি, পতিত, অপবিত্র । 

ওকথ। সত্যি নয়। আমি তোমাকে শিশিরের মত পবিত্র 
এবং ফুলের মত শুচি বলে মনে করি ।, 

“ও হল আমাকে সাস্তবন! দেবার কথা । আমাকে ভালবাস 
..তাই,১৭, 

ঠিক ধরেছ।' বিকাশ হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, আমি 
তোমাকে ভালোই বাসি। সে যে তুমিও অনুভব করছ 
সে জন্য কৃতজ্ঞতা জানাই ।, 

অন্ুত্থয়ার সারা দেহে শিহরণ বয়ে গেল। অসতর্ক মুহুর্তে 
এ কি কথা বলে ফেলল সে? 

88 ওর হাত ছুটে! মুঠোয় তুলে নিয়ে উঠে দীড়ালে।। 

নো...নো-..নো--- 1 অস্থির ভাবে মাথা নাড়তে 

নাড়তে শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে বিকাঁশের হাত ছাড়িয়ে 
অনুন্ুয়া লুটিয়ে পড়ল তার পায়ের উপর। তার চোখের জলে 
ভেসে উঠল বিকাঁশের পায়ের পাতা । 


পরদিন ভোরে ডিউটি দিতে যাঁবাঁর আগে বিকাঁশ ছুপুরের 
খাবার হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতে বলে গেল ছোটেলালকে। 

বাড়ী ফিরল সন্ধ্যা ঘুরে গেলে। অনুস্য়া কাপড় ভাজ 
করে'রাখছিল স্ুটকেসে। কাল তার যাত্রার দিন, ছুপুরেই ট্রেন। 
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বিকাশ সোজ] এসে তার সামনে দাড়িয়ে বলল, "অনেক 
ভেবে দেখেছি অনুস্থুয়া, কাল তোমার যাওয়। হতে পারেন। 
কিছুতেই । 

অন্ুস্থয়া উঠে দাঁড়াল ওর মুখোমুখি । বিকাশের হাঁভভাব, 
কথা৷ বলার ভঙ্গির মধ্যে স্বাভাবিকত। নেই বিন্দুমীত্র। সে বেশ 
উত্তেজিত হয়ে আছে তাঁর শানিত দৃষ্টিতে বোঝা গেল! 

অনুস্থয়ার মুখ দিয়ে কথ। সরল না। ওর দিকে মন্ত্রমুগ্ধের 
মত তাকিয়ে রইল । 

“যেতে পারবে না তুমি । আমি তোমাকে যেতে দেবোনা । 

কিন্ত” _অনুস্যার কে ভীতি । 

“কোনও “কিন্ত শোনবার স্পৃহা নেই । এ আমার সুনিপিষ্ট 
সিদ্ধান্ত । __বিকাশ চেঁচিয়ে উঠল। তারপর হঠাৎ অত্যন্ত 
ছেলে মানুষের মত স্টকেস থেকে ভাজ করা কাপড় গুলো 
টেনে টেনে আলনা'র দিক ছুড়ে দিতে লাগল । 

অন্ুস্থয়া ওর হাত চেপে ধবল, “কি করচ তুমি বুঝতে 
পাথছ না বিকাশ । আমাব উপর তোমার কোন মোহ থাকা! 
উচিত নয়। তাতে তুমিই ছোট হয়ে উঠবে সকলের কাছে ।, 

“নিজের ভাল মন্দ বোঝবার ক্ষমতা আমার আছে। 
তোমার কাছে ধার চাইবার প্রয়োজন নেই 

“কিন্ত আমাকে যে অপরাধী করবে সারা জীবনের মত। 
তোমার অনুগ্রহের মূল্য দেব এমন তো। কোন ধন আমাব 
আর নেই।, 
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বিকাশ বলল, “সে তোমার ভ্রান্ত ধারণা । মনের শুচিতা 
হচ্ছে শুভবুদ্ধি নিষ্ঠ এবং কল্যাণবোধ আর দেহেব পবিত্রতা 
হচ্ছে পরিচ্ছন্নতা । ভালবাসার মর্যাদা রাখতে তুমি যা করেছ 
তাতেই তোমার সতীত্বের চরম পরীক্ষা হয়ে গেছে। তুমি 
এখন অগ্নিশুদ্ধ।' 


বিকাশ আবেগ-থরে।-থরে। অন্ুত্থযীকে কাছে টেনে নিল। 
অনুস্ূয়। বাধা দিলনা | 

কিন্ত একদিন মনে গ্লানি আসবে । আমার বিশ্বাসের মূল 
কেপে গেছে। মানুষের মন--"” 


অনুস্যয়। মুখ তুলে তাকালে। বিকাশের মুখের দ্রিকে। 
তাঁর চোখে জল ভরে উঠেছে । বিকাশ মুখ হেট কোরে তার 
সজল চোখে চুমু খেল, চুলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ওর দেহের 
স্পন্দন অনুভব করতে লাগল নিজের মধ্যে । ঘাড়ের উপর 
ওর তপ্ত নিঃশ্বাসে উষ্ণ কামনার সঞ্চরণশীলত। | বিকাশের 
চোখে আনন্দাশ্রু, তাতে অনুস্থ্যার সুগন্ধ চুল ভিজে উঠছে। 

তুমি আমার অনুস্যা, তুমি আমার । তোমার দেহ, 
তোমার মন, তোমার আনন্দ বেদনা সব আমার-_-সব 
আমার।? 


রাত্রির স্তন্ধতায় সমাহিত হয়ে রইল ঘরের আবহাওয়া । 
কোন কথ! নেই, শুধু হৃদয়ে হৃদয় দিয়ে পরস্পরকে অনুভব 
করার নিবিড় আবেগে থরো থরো ছুটি মানুষ। চোখের 
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জলের কঠিন বাধনে বীধা পড়েছে তারা, অবিচ্ছেদ্য যেন 
সেই বন্ধন । 

আমি আমার ছোট ভাইকে টেলিগ্রাম করেছি, ছুই এক 
দিনের মধ্যেই সে এসে পড়বে । তোমাকে কলকাতায় পাঠিয়ে 
দেব।” বিকাশ চুপি চুপি বলল ওর কানে। 

“কার কাছে পাঠাবে ?_-অনুস্থয়া চোখ বুজেই প্রশ্ন করে । 

“ভাই বোনের কাছে। ওদের কাছে কিছু দিন থেকে 
শরীর সেরে গেলে আবার ফিরে এস এখানে ॥, 

“তারা আমাকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারবেন তো ?, 

“নিশ্চয়ই পারবে । ছুজনেই রাজনীতি করে, কোন 
কুসংস্কার নেই। তাদের সঙ্গে থাকলে তুমি খুব খুশীই হবে। 
যথেষ্ট সমাদরেই তার! তোমাকে গ্রহণ করবে ।, 


বসস্তকালে শুকনে। পাতা ঝরার সময় আবার ফিরে এলো 
অনুন্থয়া। সম্পূর্ণ নতুন মান্ুষ। বাঙলা গান শিখেছে, 
কথাও শিখেছে ছুই একটা । সব সময় হাসিখুশী ঠাট্রা- 
তামাসায় মসগুল। বলে, “হো মোৌশাই, দেখুন কেমুন 
বাঙল। বোলী শিখিয়েছি। একটা মোটা দেওয়ালকে 
মাঝখানে রেখে ছুজনকে এখন আর ছুঘরে কাটাতে হয় না। 
রেজিষ্টরীর তাদের মিলনের পরোয়ানা সই করে দিয়েছেন। 
বিকাশকে মাঝে মাঝে জ্বালিয়ে তোলে অনুস্থয়া, বলে, 
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"কলকাতায় গিয়ে থাকবো । এই মরুভূমির দেশে একা একা 
বাস করা যায় নাকি? বিকাশ বলে, “বেশত চলে যাও 
আবার । 

অনুস্ুুয়া ঠোট ফুলিয়ে বলে, “তুমি তো আর যাবে না।, 

“নাইবা গেলাম । আরও তো অনেক লোক আছে 
সেখানে । 

অন্ুস্থয়া সজল চোখে অসহায়ের মত তাকায় বিকাশের 
দিকে । বিকাশ ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দেয় সন্পেহে। 

তুমি এই মিলিটারী পোৌঁষাকট। ছাড়তে পারো না? 
আমার একটুও ভাল লাগে না ওটা । একটা অশুভ প্রতীক 
বলে মনে হয় । এ রাজগীর চেয়ে দারিদ্রযও অনেক 
ভাল। ভয়কি, আমি তোমাকে সাহায্য করব। আমার 
গহন। টাক সব নিয়ে ছু'তিন হাজাব টাকা হবে। তাছাড়া 
চাকরী করেও তে] টাকা উপায় করতে পারি। চল, এই 
চাকরী ছেড়ে দিয়ে জনে আমর] চলে যাই কলকাতায় |, 

বিকাশ ম্লান হেসে বলে, “তা হয় না অনুনয়! । 
মিলিটারীতে ঢুকলে বেরুনো খুব শক্ত আর যুদ্ধের সময়ে 
অসম্ভব | যুদ্ধের শেষ দিন পর্যস্ত আমাকে এই অবাঞ্থনীয় 
চাকরীতে বহাল থাকতেই হবে। হয়ত অদূর ভবিষ্যতে ফিল্ড 
সাভিসেও যেতে হতে পারে । 

অনুন্থয়া শিউরে উঠে বিকাশকে জড়িয়ে ধরে বলে, 
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না না ফিল্ড সাভিসে নয়। আমাকে আর ছুন্বপ্ন দেখিও না । 
অনেক হয়নি কি? 

বিকাশ ঠাট্ট। করে বলে, “তোমার ঈশ্বরকে প্রশ্ন কোরো ।' 

অনুন্থুয়া বলে, আমাব ঈশ্বর আমাকে সমস্ত সঙ্কট থেকে 
উদ্ধার করেছেন। দেখো তিনি তোমাকে কখনও কিল্ড 
সাভিসে পাঠাবেন না। আমি যে প্রতিদিন তার পূজা করি 
মনে মনে । তার অনুগ্রহ না থাকলে তোমাকে পেতাম 
কিকরে?' 

এত ছেলেমা ন্ুষী যুক্তি যে বিকাশ জবাব দেবার প্রয়োজন 
বোধ করে না । ভাবে, খোসলাকেও কি ওব ভগবানই জুটিয়ে 
দেয়নি? 

বিকাশেৰ সঙ্গে বেড়াতে বেরোয় অনুস্থয়া। চৌবেব 
বাড়ী গিয়ে সমাজতত্ব আলোচনা কবে। বোম্বাইতে সে 
সমাজতত্বের ছাত্রী ছিল। চৌবে একটু সক্কোচ বোধ 
কবেন, বলেন, “আমি তোমায় বুঝতে পারিনি মা। 
মজুমদারেব কাছে সব শুনে এবং তোমার সঙ্গে আলাপ 
করে তোমার সম্বন্ধে অনেক খারাপ ধারণ আমার কেটে 
গেছে। ভারী খুশী হয়েছি তোমাদের বিবাহে । মজুমদার 
তোমার যোগ্য স্বামী।' 

“আপনি আমার কৃতজ্জত। গ্রহণ করুন |” অনুস্থ্য়া মাথা 
হেট করে। 

মিসেস চৌবে অনুস্থয়াকে সোনার হার উপহার দিয়েছেন। 
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অন্থুস্থয়। তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে প্রথম সাক্ষাতেই 
একেবারে পরমাত্মীয়া হয়ে উঠেছে । 


ক্যান্টনমেন্টের সীমাবদ্ধ জীবনের ছোট্ট সমাজে তার' 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ণ করেছে। শুধু পাঞ্জাব রেজিমেন্টের 
কোয়ার্টার মাষ্টার মাঝে মাঝে ঠাট্টা করেন, ণকি হে নিজের 
বউকে বেমালুম বন্ধুর ফি'য়াসে বলে চালিয়ে দিলে? নিজের 
বউকে অন্যের ফি'য়াসে ভেবে মনে মনে একটু রোমাঞ্চ অনুভব 
করার পরিকল্পনাটা বেশ।” বিকাশ হাসে। ওরা কেউই 
জানেনা আসল ঘটনাটা । 

কোন কোন নির্জন ছুপুরে একা থাকতে থাকতে অনুস্থয়া 
হঠাৎ ঝিমিয়ে পড়ে। ফেলে আসা জীবনের স্মৃতির জঞ্জাল 
তার দম বন্ধ করে দিতে চায়। জীবনের চাক তার ঘুরছে, 
কেবল ঘুরপাক খাচ্ছে জন্ম থেকে বিবাহ পর্যস্ত। 
মহারাষ্ট্রের মেয়ে সে, বাঙলার বধূ হয়েছে, কিন্তু মীঝখানে 
খোসলার অধ্যায়টা বড় কালো, বড মিথ্য। ছলনায় ভরা । 
বিকাঁশ তাকে ভালবাসে খুবই কিন্ত যদি সে নিক্ষলঙ্ক নিষ্পাপ 
হত তাহলে কি আরও অনেক বেশী ভালবাসা আদায় 
করতে পারত না বিকাশের কাছ থেকে? এখন তে 
বিকাশের কাছে সে সব সময়ই সঙ্কুচিত হয়ে থাকে। 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ওর হাতে সমর্পণ করলেও সেটা 
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নিজের কাছেই অনেক সময় প্রবঞ্চনার মত লাগে । বিকাশের 
ফোটোর সামনে দ্রাড়িয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করে অনুস্থয়া । 
হিন্দু শাস্ত্রে বলেছে নারীর দেবতা হচ্ছে তার পতি। 

অন্ুস্থয়া ভাবে, এবার যখন বিকাশ তাকে ভগবান নিয়ে 
ঠাট্টা করবে, তখন সে বলবে, “ওগো মশাই, আপনি আমার 
দেবতাকে নিয়ে ঠাট্টা করছেন, কিন্তু সেটা যে লাগছে 
আপনারই গায়ে। আপনিই তো৷ আমার ভগবান ।' 

কিন্ত বিকাশ রোজ ঠাট্টা করে না। অনুম্থয়ীর 
কলকাতায় যাবার আগে তার মধ্যে যে উচ্ছাস দেখা দিয়েছিল 
তা স্তিমিত হয়েছে । আগের চেয়ে অনেক বেশী গম্ভীর 
দেখায় তাকে । মাঝে মাঝে অনুস্থয়ার ভয় ধরে যায়, কিন্তু 
একটু কথাবার্তা বললেই বুঝতে পারে ওর গাস্তীর্ষের মধ্যে 
কোন বিরক্তি বা বিরাগ নেই, ওইটাই ওর স্বভাব! 

অনুত্যা কিছু বলতে গিয়ে হয়ত দেখে বিকাশ আমি 
অর্ডারের পাতা ওণ্টাচ্ছে। পাশে দ্রীড়িয়ে থাকে সে চুপ করে। 
অনেকক্ষণ বাদে বিকাশের নজর পড়লে ডাকে, “ক হলো, 
চুপচাপ দীড়িয়ে যে? ৃ 

দেখছিলাম, কতক্ষণ তুমি আমায় দাঁড় করিয়ে রাঁখ |” 
অন্থুযোগের সরে বলে অনুস্থযা | 

বিকাশ ওকে কাছে বসিয়ে আদর করে। অন্ুস্যাঁর 
সমস্ত ভয় সন্দেহ মুহুর্তেই ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। 
এ তো আর পুথিগত ভালবাসা নয়, এখানে প্রতি মুহুর্তে 
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ভালবাসার পরীক্ষা চলছে পারস্পরিক সাহচর্যে। ফাঁকির 
উপায় নেই। 

“কি ভাব সারাক্ষণ? গম্ভীর হয়ে থাক, আমার ভয় লাগে ।, 

বিকাশ বলে, “এই বিচ্ছিন্ন জীবন একঘেয়ে হয়ে উঠেছে, 
যুদ্ধটা! থামলে বাঁচি, 

“কি করবে তারপর ? 

“সে তো তোমাকে আগেই বলেছি। বাঙলার কোন 
মফ:ম্বল সহরে গিয়ে প্র্যাকটিস করব ।' 

আর আমি ?_অনুস্ূয়া চুপি-চুপি প্রশ্ন করে। 

তুমি? তুমিও থাকবে আমার সঙ্গে। কেন আপত্তি 
আছে নাকি ” বিকাশ ঠাট্টার সুরে বলে। 

অন্ুম্থয়া ওর কোলে মুখ লুকোয়। ছেলেবেলায় মায়ের 
মৃত্যু এবং বাবার দ্বিতীয় পত্বী গ্রহণের পর থেকে এমন 
একান্ত আদর তার ভাগ্যে বেশী জোটেনি । পিসিমার 
বাসায় পিসতৃতো ভাই-বোনদের সঙ্গে এক রকম অনাদরেই 
মানুষ হয়েছে সে। নিজের স্বভাবের গুণে অনেকের 
ন্নেহ এবং অনুগ্রহ লাভ করেছে বটে, তবে বিকাশের 
মত এমন একান্তভাবে কেউ তাকে বুকে তুলে নেয়নি 
কখনও । খোসলার কথা সে ধরেনা, কারণ সে তো 
একেবারেই মিথ্যা । অন্থুস্য়। যখন অনুভব করে বিকাশের 
বুকের অনেকখানি সে জুড়ে বসেছে তখনই তার মনে 
হুখবোধ প্রবল হয়ে ওঠে । মনে হয়, প্রতিদানে বিকাশকে 
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সে কতটুকু দেয়? সেবায়, সাঁহচর্ষে, ভালবাসায় বিকাশকে 
ভাসিয়ে না দিতে পারলে তার শাস্তি নেই। আগ্রহাতিশষ্যে 
দুপুরে সে বিকাশের জুতোর ফিতে খুলে দিতে চায়, রাত্রে 
মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়াতে চায়, কিন্তু বিকাশ ওসব 
একদম পছন্দ করে না। সেবা করবার কোন স্রযোগই সে 
অন্ুস্থয়াকে দেয় না, বরং উল্টো অন্ুস্থয়ার সামান্য একটু 
অস্থবিধ! হলেই একেবারে বিব্রত হয়ে ওঠে । বাথরুমে পা 
পিছলে হাটতে চোট খেয়েছিল অনুস্থয়া । উঃ আঃ আওয়াজ 
শুনেই ওকে বাথরুম থেকে ছুই হাঁতে তুলে এনেছে বিকাশ । 
তাড়াতাড়ি কিছু না হবার ভান করে ছুটে পালাতে 
গিয়েছিল অন্ধুত্্য়া, বিকাশ চেপে রেখেছে । বাধ্য হয়ে 
পা ছুখানা বিকাশের হাতে ছেড়ে দিয়ে লজ্জায় ও যখন 
চোখ বুজে ছিল তখন বিকাশ ওর উপর শুধু ডাক্তারীই 
করেনি, কাব্যও করেছে । ওর পা ছুটে যে এত স্থন্দর 
তা নাকি জানতো না সে। পায়ের পাতার উপর 
বিকাশের ওষ্ঠাধরের তপ্ত স্পর্শ অনুস্থ্য়ার দেহ অবশ করে 
ফেলেছিল । চোখ ছাপিয়ে নেমেছিল জলের ধার।। 

“কেন আমাকে পাপী করলে ?___বাম্পরুদ্ধ কে অনুনয়ের 
স্বর করে প্রশ্ব করেছিল অনুস্য়। । 

“পাপ ?-বিকাশ হেসেছিল, “প্রতিদিন আমি চুমু খাব 
তোমার ছুটি পায়ে। তুমি আমার- চুলের ডগা থেকে 
পায়ের নখ পরন্ত। বুঝলে! ও আমার অধিকার ।' 
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অনুষ্ূয়া। জানে সত্যিই ও প্রতিদিন ওর পা নিয়ে টানা- 
টানি করবে না, তবুও এরকম ধর্মবিরুদ্ধ কাজে সায় 
দিতে সে অন্তরের বাধা অনুভব করে। 

'বেশ তুমি যা করার করেছ, এবার আমাকে আমার 
কর্তব্য করতে দাও ।' 

“কত কি ?? 

দেখই "বলেই সে ধপ করে মাটিতে বসে পড়ে 
বিকাশের পা। ছুটে৷ জড়িয়ে ধরে মাথ। ঠেকায়_ প্রণাম করে । 

বিকাশ ওকে গায়ের জোরে তুলে ধরে বিছানায় বসিয়ে 
দেয়। 

ঈশ্বরে যার ভয় নেই, সে কি করে এত ন্যায় নীতির পথে 
চলে 'একথা ভেবে মাঝে মাঝে অন্ুস্থয়ার বিন্ময় লাগে। 


বসন্তটা কাটল তাদের বেশ শাস্তিতেই । গ্রীষ্মের স্রুরূতেই 
আম্বালায় লু উড়তে আরম্ত করল। তখন স্তূরধ ডোবে 
অনেক দেরীতে আর ওঠে অনেক আগে । বেড়াবার দারুণ 
অবসর, কিন্তু রোদ না পড়লে বাইরে বেরুনে। অসম্ভব | 

“সারাদিন এক! একা সময় কাটতে চায় না। ভাবছি 
এম-এ পরীক্ষ। দেব।” __অনুস্থয়। প্রস্তাব করে। 

“বেশ ত, চমতকার হবে। তার আগে তুমি তোমার 
বাবার সঙ্গে একবার দেখা করে এসো না কেন। তার কাছ 
থেকে আর তো। আত্মগোপন করে থাকবার প্রয়োজন নেই ।, 
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অন্ুস্থয়ার মুখটা, মলিন হয়ে যায় মুহূর্তেই । বিবাহের 
আগে এবং পরে বহুবার এ নিয়ে মনে মনে অনেক ভেবেছে 
সে। সেকেন্দ্রাবাদ অথবা শোলাপুর যেখানেই সে যাবে 
এখন, মেখানেই কাণা-ঘুষো এবং হাসাহাসি হবে তার 
বিবাহের পাত্র বদলের ব্যাপার নিয়ে। তাই সে আপাতত 
ওসব এড়াতে চায়। 

পি? চুপ করে রইলে যে? ইচ্ছে নেই বুঝি ?__ 
বিকাশ হাঁসতে হাসতে ওর পিঠ চাপড়ায়। 

“বাবার সঙ্গে দেখ। করতে যাব তবে আজ নয়। স্বামী- 
পুত্রেব সঙ্গে যাব-.-"*- অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে অস্ফুটে জবাব 
দেয় অন্তুস্থয়া । 

বিকাশ হে! হো কবে হেসে ওকে আবও লজ্জায় ফেলে। 

“তোমার সম্ভান-বাৎসল্যের বহর দেখে ভয় হয়? মা হলে 
তুমি আর আমায় আমল দেবে না। বাবা হয়ে যদি 
তোমাকে হারাতে হয়, তাহলে কিন্তু বাবা হতে আমার 
বিন্দুমাত্র সাধ নেই ।'_বিকাশ ওর কাধ ঝাঁকিয়ে দেয়। 

অন্ুন্যয়া ধমকের সুরে বলে, “কি বলছ যা তা। ওসব 
কথ! থাক এখন। বল কোন বিশ্ববিগ্ভালয়ের কোর্স ধরব |' 

'কলকাতারই ধর। শেষ পর্যন্ত ওখানেই যখন থাকতে 
হবে। 
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শরতের শেষে পুথিবীব্যাগী ভারতীয় ফৌজের নূতন 
পুনবিন্যাঁস সুরু হল। রণাঙ্গনের ক্লান্ত সৈনিকদের ফিরিয়ে 
এনে সেখানে নতুন ফৌজ পাঠাবার আয়োজন হতে লাগল । 
চৌবে একদ্রিন বিকাশকে ডেকে বললেন, “তরী হও মজুমদার, 
তোমার ডাক এসেছে । আই এ্যাম রিয়েলি সরি । 
কম্পিত হৃদয়ে বিকাশ দেখল তার পরোয়ানা । 
অপ্রত্যাশিত নয়, তবুও তার মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
অনুস্যয়া প্রথমটায় ভেবেছিল ঠাট্টা, শেষ পর্যস্ত কেঁদে 
“ফেলল £ “আমি বুঝেছি, আমি বুঝেছি এই যুদ্ধ আমার 
কাল। এ আমাকে নরকের দ্বার পরধস্ত টেনে নিয়ে যাবে ।, 

অশ্রুময়ী অন্ুস্থয়। বিকাশকে আরও দমিয়ে দেয়। ওকে 
হঠাৎ বড়ো অসহায় বলে মনে হয় বিকাশের । সে যদি মারা 
যায় রণাঙ্গনে, তাহলে অনুন্থয়ার অবস্থ।ট1 দাড়াবে নোঙর- 
হীন নৌকার মত। অনুন্য়াকে বুকে তুলে নিয়ে সে চোখের 
জল মুছিয়ে দেয়, কিন্তু ঠার্টা-তামাঁস। করে হাক্কা আবহাওয়া 
স্যষ্টির প্রেরণ! অন্্রভব করে না। 

“এত উতল! হয়ো না অনুস্থয়া। আমরা ডাক্তার, 
রণাঙ্গনের অনেক পেছনে থাকব, কাজেই ভয় পাবার বিশেষ 
কিছু নেই । তুমি কলকাতায় গিয়ে ভতি হও এম-এ ক্লাসে। 
দেখতে দেখতে ফিরে এসে আবার মিলব তোমার সঙ্গে 
কলকাতায় ।' 
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রণাঙ্গনে যাত্রার আগে পনোৌবে দিন ছুটি। আসম্বালার 
পাট উঠিয়ে তারা যাত্রা করল কলকাতায়। ট্রেনে একটা 
আলাদ! কামরা পেয়েছে চেষ্টা করে। গাড়ীর মধ্যে 
অন্থুত্তুয়া বলল, “ভারী মন খারাপ লাগছে ছোটেলাল আর 
লছমনিয়ার জন্যে ।, 

“ুবই স্বীভাবিক। লছমনিয়! তোমায় খুব ভালবাসত |” 

হঠাৎ অন্ুসথয়ার মুখে লজ্জার ছোপ পড়ে। 

'জানো, লছমনি বলছিল আমি নাকি---*.-.*। 'কথাট। 
শেষ করার আগে বিকাশের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মাথ। 
নত করল অনুস্থয় ৷ 

'জীনি ।'--বিকাশের মুখে হাসি ফোটে। 

অনুন্থয়া চমকে মুখ তুলে তাকায় বিস্ময়ে দৃষ্টিতে, 
“ক কবে জানলে ? 

“আমি একজন ডাক্তার, সে কথাট। ভুললে চলবে কেন ? 
বিকাশ ওর কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ে । অনুস্থয়া তার 
চুলে বিলি কেটে দেয়। 

“ও, আসবার আগেই তুমি চলে আসবে তো।?' মৃছ 
কোমল স্বরে প্রশ্ন করে অন্ুস্য়া । 

“আশা হয় না। অন্তত এক বছর বাইরে না রেখে 
ছাড়বে না। তোমার ঘাবড়াবার কিছু নেই। তুমি তো 
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জানো তোমার ননদ এবং দেবর দুজনেই খুব করিৎকর্মা 
লোক। ওরা তোমার এতটুকু অস্ুবিধ। হতে দেবে না ।' 

বিকাশের ঠোটের উপর এক ফোটা তপ্ত লোন! 
জল পড়ে । 

“তুমি কিন্তু ছিচ্কীছনে হয়ে উঠছ ক্রমশঃ । 

তুমি তো৷ বুঝবে না আমার মনের অবস্থা। তুমি তো 
কখনও আমার অবস্থায় পড়নি। ক'মাস আগে আমি যে 
নিদারুণ সঙ্কটের মুখোমুখি দীড়িয়েছিলাম, আবার পিছু হটে 
সেখানেই গিয়ে পড়লাম । তোমার অন্ঞাতযাত্রা আমার 
কাছে মৃত্যুর চেয়েও ভয়াবহ। এই যুদ্ধ আমার ভাগ্যকে 
নিয়ে নিষ্ঠুর পরিহাস করছে।' 

«তোমার ভগবান ৮ বলেই বিকাশ মুচকি হেসে ছুই 
হাতে অনুষস্থয়ার কোমর জড়িয়ে মুখ লুকোয় ওর কোলে । 
অনুস্থয়া তার পিঠে হাত বুলিয়ে দেয় স্সে্কে | 

ঈশ্বরকে আমি ঘ্বণা করতে আরম্ভ করেছি। তার কোন 
অধিকাঁর নেই আমাকে নিয়ে এমন ছিনিমিনি খেলবার ।' 

বিকাশ হাসে হো হে! করে। বলে, “অশরীরী ঈশ্বর 
নয় অনুন্ুয়া, পৃথিবীর মুনাফা বাটৌয়ারার নেশায় মত্ত 
মান্ুষ-ঈশ্বর। আমাদের দারিদ্র্য আর অভাবের সুযোগে 
আমাদের ভাগ্য নিয়ন্তা হয়েছে ওরা । নইলে দেখ, এই 
যুদ্ধে আমার তো কোন স্বার্থ নেই, তবু অবস্থার চাপে 
লড়াইয়ের খাতায় নাম লেখাতে বাধ্য হয়েছি। যুক্তপ্রদেশে 
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এবং পাঞ্জাবের গ্রামকে গ্রাম উজাড় হয়ে গেল। আঠার 
টাকার বিনিময়ে লক্ষ লক্ষ জীবন বিকিয়ে যাচ্ছে । নিছক 
খেয়ে পরে বাঁচবার তাগিদে মৃত্যুর সঙ্গে তার পাঞ্জা কসছে। 
আমরা ওদের হাতের পুতুল। যেভাবে চালাচ্ছে সেইভাবে 
চলছি। তুমিও তাদের শিকার, আমিও ।' 

অন্ুস্থয়া মাঝরাতে বুঝল বিকাশ তাঁর কোলের মধ্যেই 
ঘুমিয়ে পড়েছে । তার সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়ে একটা 
আনন্দ এবং তৃথ্থি বয়ে গেল। এই মানুষটাকে জীবনে 
কখনও ন্বপ্নেও দেখেনি সে। মাত্র ক'মাস আগে হঠাৎ ওর 
আবির্ভাব তার জীবনে আর আজ তার সমস্ত জীবনটাই ওকে 
কেন্দ্র কবে এগিয়ে চলছে । এখন এই পৃথিবীতে ওই তার 
সবচেয়ে আপন জন। চলন্ত ট্রেনে ছোট্ট কামবাটাকে নিজের 
পৃথিবী বলে মনে হয় অন্তস্থয়ার। এ পৃথিবীতে বিকাশ আব সে 
ছাড়া আর কেউ নেই । আব যে আছে অলক্ষো, সে তাদেব 
দ্বৈত প্রেমেব ছাতিময় স্থষ্টি । ওঃ জীবনটা যদি এই চলতি ট্রেনেৰ 
কামবায়ই কেটে যেত! গর্ভে শিশু, কোলে নিশ্চিন্ত আবামে 
নিব্রামগ্র স্বামী, বাইরে উপচেপড়া জ্যোৎস্স।, ভিতরে বাত্রির 
শীতল প্রশাস্তি। আবেগ-বিহবল অন্ুস্য়। বাইরে তাকায় 
ভাবমুপ্ধ চোখে, প্রাণভবে নিঃশ্বাস নেয়। তাবপর মাথা 
নীচু করে আলগোছে চুমু খায় বিকাশেব মুখে । হাজার 
হাজাব বছব ধবে বিকাশ এমনি ঘুমোক তার কোলে মাথা 
রেখে । সে জেগে পাহাবা দেবে, ঘুম পাডাবে গান গেয়ে, 
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চুলে বিলি কেটে দেবে, সমস্ত ক্লান্তি মুছে দেবে আচল দিয়ে । 
আর কিছু চায় না সে। 
ওর সঞ্চরণশীল অধর স্পর্শে ঘুম ভেঙ্গে গেল বিকাশের । 
অন্ধন্থয়া মিনতি করে বলে, “আর একটু ঘুমৌও লক্ষ্মী ।' 
“কেন বলত ?"_ বিকাশ শুয়ে শুয়ে হাসে। 


“আমার ভীষণ ভাল লাগছে। তোমাকে পেয়েছি 
একেবারে নিজের বুকের মধো। এ স্থখ থেকে বঞ্চিত 
কোরোনা আমায়। বিকাশ আবার চোখ বোজে। আবও 
নিবিড হয়ে শোয় ওর উষ্ণ নবম কোলেব মাধ্যে | 


স্বামীব উষ্ণ সানিধা বিদায়ের মশ্রুতে শীতল হয়ে আসতে 
থাকে দিনের পর দ্িন। সারাদিন বেশ কেটে যায় মিট্ট,র সঙ্গে 
ছুটোছুটি কবে। কিন্তু রাত্রে ঘুমন্ত মিট্র,র পাশে শুয়ে অধধেক 
রাত্রি তার কাটে জাগরণে। হাজাব রকমের দুশ্চিন্তা তার 
মাথার মধ্যে কিলবিল করতে থাকে । খোসলার খোজে যেদিন 
বে-পরোয়া হয়ে সে পথে বেরিয়ে পড়েছিল, সেদিন মনে 
যে দৃঢ়তা ছিল, যে জোর ছিল, ঘে অসীম সাহসিকতা ছিল, 
আজ আর কিছু অবশিষ্ট আছে বলে মনে হয় না তার। 
মনে হয়, জীবনের তাৰ এমন ভাবে আলগা হয়ে গেছে যে 
একমাত্র বিকাশের মত যন্ত্রী ছাড়া আর নেউ তার্বাধতে পারবে 
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না স্বাভাবিক স্থরে। এখানে থাকতে তার কোনই অস্ুুবিধা 
নেই, বরং আন্বালার চেয়েও এখানে সে ঢের ভাল আছে। 
সহরের কর্মচাঞ্চল্যেব সঙ্গে কোথায় যেন তার নাড়ীর যোগ 
আছে। যুদ্ধেব আঘাতে পঙ্গু কলকাতাকেও সে ভালবেসে 
ফেলেছে, বাড়ীর প্রত্যেকটি মানুষের ভালবাসা অর্জন করেছে, 
তবুও বিকাশের অভাবে এ বাড়ীতে নিজেকে তার অনেক 
সময়ই বিদেশিনী বলে মনে হয়। 

'সারা রাত্রি উসখুস করো, তোমার বুঝি ঘুম হয় না 
বৌদি?” প্রশ্ন করে মি, । 

“ঘুম না হলে আররেচে আছি কি কবে। আচ্ছা ভাই 
মি, তোমবা তো! মার্কসবাদী__যুদ্ধবিরোধী। তাহলে 
দাদাকে মিলিটারীতে যেতে দিলে কেন % 

“না হলে তোমায় পেতাম কি করে ?-_কৌতুকের ম্ববে 
বলে মিষ্ট । 

“ওতো প্রশ্ন এড়ানো জবাব । আমি তো আকস্মিক । 
আমাকে না পেলে হয়ত আরও ভাল কাউকে পেতে । 

খারাপও হতে পারত! যাক সে কথা, আসল কথাটা 
হচ্ছে সংসারে টাকা চাই অথচ মিলিটারীতে না ঢুকলে 
তাড়াতাড়ি কিছু একটা করে ফেলাও অসম্ভব ছিল, 
তাই দাদা কাউকে গোপনে না জনিয়ে নাম লিখিয়ে 
এসেছিল । আমরা যুদ্ধবিরোধী ঠিকই কিন্তু আমাদের সহস্র 
যুদ্ধবিরৌধিতা সত্বেও মহাসমর বেধে উঠেছে, ঠেকাতে 
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পারিনি। ফ্যাসীবাদ সার! ছুনিয়ার মানুষকে ক্রীতদাস 
বানাতে চায়। মানুষের সব চেয়ে বড় শক্র এই ফ্যাসীবাদের 
আঘাত প্রতিহত করার দায়িত্বও সার! ছুনিয়ার মানুষের । 
তাই মানুষ হিসাবে এই যুদ্ধে আমাদেরও একট] ভূমিকা 
আছে, সেট! হচ্ছে ফ্যাসীবাদকে চিরদিনের মত পৃথিবী 
থেকে বিলুপ্ত করা। দাদার পথ ঠিক আমাদের পথ নয়। 
ভারতবর্ষের মানুষকে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই যুদ্ধে জড়ানো 
হয়েছে। আমরাও এই যুদ্ধে অংশ নিতে চেয়েছিলাম, তবে 
স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ হিসাবে, স্বেচ্ছায় । ইংরাজের 
বেতনভূক সৈনিক হিসাবে নয়। দাদা গেছে আমাদের 
অমতে। একবার ঢুকলে বেরুনো প্রায় অসম্ভব, তাই 
আমরাও ব্যাপারটাকে সহজ করে গ্রহণ করেছি । সবাই 
মিলে আক্ষেপ করে বেচারার মনোবল ভাঙতে চাইনি । 

অনুস্ুয়া রাজনৈতিক যুক্তি তর্ক বুঝতে পারে না ঠিক 
মত। জীবনে কোন স্থুনির্দিষ্ট দর্শন নিয়ে সে কখনও চলেনি। 
আশা আকাঙ্ক্ষা তার মনের মধ্যে গড়ে উঠছে আপনিই 
পারিপার্থিক অবস্থার প্রচলিত ধারা অন্ুযায়ী। নিজের পথে 
নিজেকে চালানো বড় কঠিন -_-এই তার মর্মীস্তিক উপলব্ধি 
'জীবনকে সহজ করতে গেলে আরও জটিল হয়ে ওঠে? 
বিকাশের কথাই ঠিক। পৃথিবী চলছে এমন একটা জটিল 
আবর্ত পরিক্রম করে যার খেই খুঁজে পাওয়া বড় কঠিন, 
অস্ততঃ তার মত ঘরোয়া মেয়ের পক্ষে । 
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“আচ্ছা বউদি, সেদিন দাদ! অতবড় একটা চিঠিতে কি 
লিখেছে তোমায়? প্রেমপত্রের ওজনটি তো বড় কম হবে না” 
_ মি, ঠাট্টার স্তুরে প্রশ্ন করে। 

“সে এক বীভৎস বর্ণনা রণাঙ্গনের । শুনবে % 

অনুস্থ্য়। ড্রয়াব খুলে তাড়াতাড়ি বার করল কয়েক পৃষ্ঠার 
এক চিঠি। বলল, “কি ন্বশংস অমান্ুষিকতা এই যুদ্ধের, 
শুনলে বাচতে সাধ হয় না। শোন, “- সহরের নাম ঠিকানা 
লেখা নিষেধ তাই কাল্পনিক নাম ব্যবহার করছি । মনে 
কর, আজ কয়েকদিন হল আমর! মুনচেন সহর পুনর্দখল 
করেছি শত্রুর হাত থেকে । শক্র কে তাতো বুঝতেই পারছ। 
আমর! মিত্র, কারণ জায়গাটা আগে ছিল ইংরেজদের দখলে 
আর আমর। তাদের হয়ে লড়াই করছি । তবে এখানকার 
স্থানীয় অধিবাসীর। শ্বেতাঙ্গ নয়। এবার নিশ্চয় বুঝছ মিত্র 
হিসাবে আমাদের স্বার্থ কি ভাবে জড়িয়ে আছে স্থানীয় 
অধিবাসীদের সঙ্গে । এখানকার একটি বিধ্বস্ত স্কুলকে অস্থায়ী 
হাসপাতাল বানানো হয়েছে । অনেক বোমাববণ এবং 
তীত্র লড়াইয়ের পর সহরে ঢুকে একটি গৃহও অক্ষত 
দেখিনি । চারিদিকে নর-নারী শিশুর গলিত ও স্যমূত 
শব ডিঙ্গিয়ে আমরা এসে ঢুকলাম সহরের কেন্দ্র স্থলে। 
সহরের মেয়র বললেন, এখানে এগারো হাজার আবাসগৃহ 
ছিল, তার মধ্যে দখল আর পুনর্দখলের বোমাবধণে সাত 
হাজার ধ্বংস হয়েছে । লোক মারা গেছে পাঁচ হাজার; তার 
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মধ্যে চার হাজারই নারী আর শ্িশু। এ সহর দিবারাত্র 
কামার হাহাকারে এমন থমথমে হয়ে থাকে যে অনেক 
সময় মনে হয় পাগল হয়ে যাব। আমাদের হাসপাতালে 
শুধু সৈনিকদের চিকিৎসা হয়। হাজার হাজার পঙ্গু, জখম 
বে-সামরিক অধিবাসীদের চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা হয়ে 
ওঠেনি। মনে বড় লাগে। তাই মাঝে মাঝে আমর 
কয়েকজন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে খোঁজ-খবর করে যথাসাধ্য 
চিকিৎসা করি, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় সে তো কিছুই নয়। 
ওদের সঙ্গে মেলামেশার ফলে কিছুটা প্রীতির সম্পর্কও গড়ে 
উঠেছে। ওদের মুখে হাসি নেই। এই যুদ্ধে ওদের 
প্রত্যেকটি লোকই কোন না কোন ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। 
কার পাপে ওদের এত শাস্তি দিচ্ছেন ভগবান ( তোমার 
ভগবানের খবর কি?) তা ওর! আজও বুঝতে পারছে না। 
ইংল্যাণ্ড কোথায় আর টোকিও কোথায় তা ওদের একেবারে 
জ্ঞানের বাইরে । শিক্রপক্ষের সৈন্যরা ওদের উপর কি 
বীভৎস অত্যাচার চালিয়েছে তাই শোনায় আমাদের 
কানাকাটি করে। সে এত অমানুষিক কাহিনী অনুন্ূয়া, 
শুনলে তোমার ঘণা। ধরে যাবে পৃথিবীর উপর । ওক বান 
জেন ( নামটা কিন্তু কাল্পনিক ) নামে ষোল বছরের একটি 
[ময় বলল, তার মা এবং বাবাকে গ্রেপ্তার করে সমস্ত 
সহরবাসীর চোখের সামনে তাদের মুণ্ডু কেটে নদীর জলে 
ভাসিয়ে দিয়েছে বিদেশী সৈন্যরা । সেই দৃশ্য দেখে একটি 
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দৃপ্ধপোষ্য শিশু কেঁদে ফেললে তাঁকে বেয়নেটের খোচায় খতম 
করা হয়। এক পাহাড়ের গায়ে একটি ছোট্র ঘরে তিন শত 
নারীকে আটকে রেখে শিশু-সম্তান সহ তাঁদের জীবস্ত সমাধি 
দেওয়া হয়। সেদিন সেই সমাধিস্থল দেখতে গিয়েছিলাম | 
সেখানে এখন শকুনির মহোৎসব চলছে । কিম ইয়েন স্ুন 
নামে বাইশ বছরের একটি মেয়ে বলল, তাদের পাড়ায় 
সৈন্যরা স্থানীয় অধিবাসীদের নাকের মধ্যে গরম লোহা 
ঢুকিয়ে প্যারেড করিয়ে নিয়ে যায় বন্দীশিবিরে। তারপর 
সেখানে তাদের গায়ে পেট্রল ঢেলে আগুন লাগিয়ে দেওয়। হয়। 
কিম চুন জা নামে বিশ বৎসরের একটি মেয়ের কানের মধ্যে 
পেরেক ঠৃকে তার সঙ্গে একট। জয়ঢাক বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয় তার পিঠে। তাকে উলঙ্গ করে সেই জয়ঢাক বাজাতে 
বাজাতে সমস্ত সহর পরিক্রম করে তারা । পরে তাকে 
ধর্ষণ করার চেষ্টা করলে সে সবশক্তি দিয়ে বাধা দেয়। তখন 
তাকে বেয়নেট খুঁচিয়ে মারা হয়। সৈন্যর! সহরের সমস্ত 
মেয়েদের ধরে নিয়ে গিয়ে বেশ্যালয় খুলেছিল। সহর ছেড়ে 
যাবার সময় তার! সেই মেয়েদের এক সঙ্গে গুলি করে হত্যা 
করে। কোনক্রমে তাদের মধ্যে বেঁচে আছে তিন জন। তারই 
একজনের কাছে শুনলাম এ কাহিনী । মানুষ মারাটা তাদের 
কাছে একট। স্পোর্টস হয়ে দাড়িয়েছিল। লোক ধরে এনে 
তাদের মুখের মধ্যে কাতুজি ফাটিয়ে, কুঠারাথাতে মস্তক 
দ্বিপ্ডিত করে এবং জীবন্ত সমাধি দিয়ে খুব মজা অনুভব 
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করত তারা । বলো ত, রোজ এর চেয়ে আরও হাজার গুণ 
ভয়াবহ কুৎসিৎ এবং পাশবিক সমস্ত কাহিনী শুনতে 
শুনতে মনের অবস্থা কি দাড়ায়! 

“তবু তোমার কথা ভাবলে মাঝে মাঝে একটু তৃপ্তি পাই। 
তোমার সৌভাগা, যুদ্ধে এ অভিজ্ঞতা তোমার পেতে 
হল না। কামনা করি যেন পেতে না হয়। আমার জন্য 
একটুও ভেবো না। আমি শারীরিক বেশ ভাল আছি। 
তুমি খুব সাবধানে থেকো। বাচ্চ,র খবর**-*-" 

অনুস্থয়া বাকী অংশটা না পড়েই চিঠিটা ভাজ করে 
অভিভূত মিষ্ট,র দিকে তাকায়। 

“এ খবর নতুন কিছু নয় বউদি, তবু দাদার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্দ্রত1 বলেই এত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আমাদের কাছে। 
আমাঁদেব বাঙলা দেশেও ত্রিশ লক্ষ লোক মারা গেল গত বছর 
মানুষের তৈরী ছুভিক্ষে। জানি না এ যুদ্ধ কবে শেষ হবে, 
তবে এই যুদ্ধ যেন পৃথিবীর শেষ মহাযুদ্ধ হয়। মুনাফাবাজ, 
যুদ্ধবাজ মানুষের শক্রদের এই যুদ্ধে খতম করে না ফেলতে 
পারলে এর আরও মারাত্মক এবং ভয়াবহ পুনরাবৃত্তি ঘটবে 
অদূর ভবিষ্যতেই । আমরা যুদ্ধ চাই না, কিন্তু যুদ্ধ যখন 
বেঁধেই গেছে, তখন আমরা যুদ্ধের নায়কদের দাসত্ব করতে 
প্রস্্ত নই । কিন্তু বউদ্দি, তুমি ওসব ভেবে মন খারাপ 
কোরো না। সব মানুষের জীবনেই বিপদ-মাপদ অঘটন 
আছে । সে সবের জন্য প্রস্তুত থাকতে হয়। ভয় করলে তারাই 
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চেপে বসে মনের উপর | তুমি আমাদের বউদি-_-এ সংসারের 
কত্রী-_সব সময় যদি নিজের ছুঃখ বেদনা নিয়েই ব্যস্ত থাক 
তাহলে আমাদেব দেখা-শোনা করে কে বলোত। দাওনা 
আমার চুলট! একট্ু কায়দা করে। তারপর চলো বেড়িয়ে 
আসি বিকেলে ।। 

অন্ুত্বযা একটু লজ্জা পায়। সংসারের কত্রীত্েব স্বীকৃতি 
তার মনে আনন্দের পরশ বুলিয়ে দেয়। 

পিসিমা রান্নাঘরের বাইরে একপাও নড়তে রাজী নন। 
বাকী যাঁরা তারা সবাই সম্পর্কে ছোট এবং এত খেয়ালী 
যে সংসাবের কত্রীত্ব আপনিই এসে পড়ে তার ঘাড়ে। 
কাঁজটা তাব ভালও লাগে । সকালে চায়েব পাল থেকে স্থুরু 
কবে বাত্রে শোয়া পরধন্ত সব কিছু তদ্বিব-তদারক করা, 
কাউকে পরামর্শ, কাউকে ধমক এবং কাউকে উপদেশ দেওয়। 
_-এ সব কাজ তাঁব মনটাকে অনেক ভাবম্বক্ত বাখে। 


হেমস্তেব এক ক্সিগ্ধ সকালে উৎসব-মুখব হয়ে উঠল 
এ বাড়ী । ভাবী জননীর অভিষেক । 

অনুসুয়া জানে তার মাতৃত্বকে সকলের চোখে শ্রদ্ধেয় 
এবং মহান করে তোলাই এ অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য। মিষ্ট, 
তাকে গত রাত্রেই বুঝিষে দিয়েছে এর তাৎপধ। অবশ্য 
মহারাষ্ট্রেও এমন একটা অনুষ্ঠানের প্রচলন আছে। লজ্জা 
এবং আনন্দের শিহরণে রোমাঞ্চিত হলেও অনুস্যয়া খুব একটা 
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উৎসাহ পাচ্ছিল না। গত কুড়ি দিন বিকাঁশের কোন চিঠি 
সে পায়নি। 


“তোমার কি খেতে সাধ যায় বউদি? পিসিমা তোমায় 
সাধ মিটিয়ে খাওয়াতে চান ।, 

মির প্রশ্নের জবাবে ম্লান হেসে বলল, “সাধ মিটিয়ে 
রোজই তো খাচ্ছি। সাধ-আহলাদের সময়টা শুধু মনে কষ্ট 
দিচ্ছে। জানো, অনেক দিন তোমার দাদার খবর পাইনি |" 

“অন্যদিন ওসব ভেবো বউদি। আমি বুঝি কোথায় 
তোমার বাজে । কিন্তু সে কষ্ট তোমার চেয়ে আমাদেরও কিছু 
কম নয়। তবু আজকের এই শুভ দিনটায় হাসি-খুশী হয়ে 
থাক। আজকের অনুষ্ঠানে তুমিই যে নায়িকা । একটা গান 
শোনাও না বউদি? তোমার মুখে বাঙলা গান শুনতে 
আমার ভারী মজা লাগে ।' 

এক্রাজ নিয়ে বসল অন্ুন্য়া। কি গান গাইবে? সব 
বাঙল। গানের মানে বোঝে না সে, শুধু শব্দের উচ্চারণ মুখস্ত 
করেছে মাত্র। তবুও তার স্থুর মিষ্টি বলে বাঙলা গানও 
তার গলায় ভালই শোনায়। 

সে গাইতে আরন্ত করে__ 

“নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে- 

গাইতে গাইতে এক সময় দারুণ একটা যন্ত্রণা তার পেট 
থেকে সারা শরীরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । সুর কেটে 
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যাঁয়। লজ্জায় তাব মুখ লাল হয়ে ওঠে। চোখ ছুটে! 
বূজে আসে। 

“কি বউদি, কি হল? 

“কিছু নয়।, অন্ুত্্যা ম্লানভাবে হাসে । নিজের বেদনার 
কথা প্রকাশ করতে চায় না। 

অভিষেক স্বর হয় লোকাচারের মধ্য দিয়ে। কপাল 
আর সিথিতে টকটকে সি'ছুর একে দেওয়া হয়, বাজে মঙ্গল 
শঙ্খ, হুলুধ্বনি । 

অন্ধস্থয়া কাপছে থর থর করে। তার আনন্দ-বেদনায় 
মেশানো অশ্রু উপচে পড়ে চোখ দিয়ে। দেওয়ালে টাঙানো 
বিকাশের ফোটোর দিকে দৃষ্টি চলে যায়। না না, চোখে 
কিছুতেই যেন জল না আসে । দাত দিয়ে ঠোট চেপেধরে সে। 

“তোমাকে আজ এত চমৎকার দেখাচ্ছে বউদি__ঈর্ধ। হয়।' 

ইস্‌ ঠাট্টা করতে হবে না আর ।' 

“না ঠাট্টা নয়, সত্যি । চেহারায় হঠাৎ কেমন লাবণ্য 
লেগেছে_ মাতৃত্বের ছ্যতি-----., 

'অনধিকার হয়ে যাচ্ছে কিন্ত।' লজ্জানত্্র অনুস্থয়ার মন 
অনেক হাক্কা হয়ে গেছে। 

মিট, হেসে বলে, “সামনের বছর এমন দিনে বউদির 
খুশী দেখে কে। খোকন মা মা করে গুট গুট করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, যুদ্ধ ফেরৎ খোকনের বাবা--একেবারে যাকে 
বলে জমজমাট আবহাওয়া ।, 
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অনুত্য়। বলে, জান, তোমার দাদ। কলকাতায় থাকতে 
ইচ্ছক নন। তিনি নাকি মফটঃম্বলে প্র্যাকটিস করবেন। 
আমার কিন্তু বড় সহরই ভাল লাগে। তবে তিনি যে 
ছবি চোখের সামনে তুলে ধরেন সেটাও ভারী লোভনীয় । 
ছোট সহরের ছোট্ট বাড়ী, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, ফুলের 
বাগান, ছুপুরের অলস মুহুর্ত, সন্ধ্যার অবকাশ, রাত্রির নিবিড় 
একাত্মতা আবার সকালের কমব্যস্ততা । বেশ লাগে । আমি 
ভাই খুব অদ্ভুত ভাবে আন্তপ্রাদেশিক বিবাহের নায়িকা 
হয়ে গেলেও খুবই ঘরোয়া ধরণের মেয়ে ।, 

“সে আমি জানি বউদ্ি। তোমার কথা শুনতে বেশ 
লাগে । বলোত, তুমি কি হলে সবচেয়ে খুশী হবে বলে 
মনে কর।' 

উৎসাহিত অন্ুস্থয়া মনের দ্বার উন্মুক্ত করে দেয়।_- 
“মা হলে_ মা" কথাটা বলেই লজ্জায় তার মুখ রাঙা 
হয়ে ওঠে। 

মিট, ঠাট্টা করে না। রাজনীতি করা জিজ্ঞান্থ মন তার 
মানুষের বাস্তব আশা আঙ্ষার প্রতি তার গভীর সহানুভূতি । 
বলে, "শুনে খুশী হলাম। তুমি লক্ষ্মী বউদ্দি আমাদের ।' 

ছেলেমেয়েদের মানুষ করব নিজের মনের মত করে। 
তারা সকলেই হবে খ্যাতিমান। স্বামী সংসারের সমস্ত 
ভার আমার উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বাইরে 
কাজ করবেন আর আমি সংসার সামলাবো। কোন ঝগড়া 
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নেই, দ্বন্ব নে, সন্দেহের অবকাশ নেই । আমি জানি 
তোমাব দাদাও তাই চান। তিনি আমায়..." 

হঠাৎ অনুসুয়ী থেমে যায়। উচ্ছাসের মাথায় সে 
একেবাবে একান্ত ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে চলে এসেছে । 

দাদা তোমায় কি বউদি ? 

ঢোক গিলে অনুস্য! বলে, আমাকে ভীষণ ভালবাসেন । 
ওঁর সান্নিধ্য আমার সমস্ত সত্তাকে পবিত্র করেছে । 

অন্ুস্থয়া মুহূর্তের জন্য চোখ বুজে যেন বিকাশের একটু 
স্পর্শ অনুভব করে নেয়। বলে, 'যাবাব দিন আমার চোখের জল 
মুছে দিয়ে বলেছিলেন, যেদিন তিনি খবৰ পাবেন আমি 
মা হয়েছি, সেদিন নিজেকে পুথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ 
বলে মনে কববেন। সেদিন কি যে গৌরব অনুভব করেছি 
মনে মনে তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না। অন্তরের 
সমস্ত নেহ, সমস্ত মমতা দিয়ে লালন করছি পেটের 
সম্ভাঁনাকে। নিজেকে দিয়েও যেন দেওয়া অপূর্ণ আছে বলে 
মনে হয়। সন্তান দিয়ে তাই পুর্ণ কবব।, 

মিট, বোঝে এ বিবহী স্ত্রীর প্রবাসী স্বামীকে নিয়ে 
উচ্ছণস, ভাবপ্রবণতা | 

মিট, ভাই, জীবনে আমার অভিজ্ঞতাটা বড় তিক্ত ।' 

মিট্র, জানে না অনুন্ুয়ার ব্যক্তিগত ইতিহাঁস। বাড়ীর 
লোকেব অজ্ঞাতে সে দাদাকে বিয়ে করেছে__এইটুকুই শুধু 
তাৰ জানা আছে। অন্রস্থয়া যেভাবে কথা টানছে তাতে 
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শেষ পর্যস্ত আবহাওয়াটা ভারী হয়ে ওঠবার আশঙ্কা আছে। 
কাজেই প্রসঙ্গ বদলাবার জন্য সে বলল, “আচ্ছা বউদ্দি, কি 
নাম রাখবে তোমার বাচ্চার? 

যা তোমাদের ভাল লাগে? তুমিই তার নাম রেখো ।, 

দরজার কড়া নড়ে উঠল। ছুজনে উতকর্ণ হয়ে মুহুর্তের 
জন্য নীরব রইল। 

ভেজান দরজার ফাঁক দিয়ে উড়ে এসে পড়ল একটা 
খামে আটা চিঠি__অন্ুস্থ্য়া মজুমদারের নামে। 

দাদার চিঠি। দেখলে বউদি, পাগল হয়ে উঠেছিলে 
চিঠির জন্য, পেলে তো 1, 

তাই নাকি? দাও দেখি ।, 

মিট্ট, ওর হাতে দিল খামখান। । 

ক্ষিপ্র হাতে অনুসূয়া খুলে ফেলল খাম। আনন্দে 
উত্তেজনায় দে যেন দিশেহারা হয়ে গেছে । মিষ্ট, উঠে গেল 
বাইরে । বউদিকে সে একান্তে বসে উপভোগ করতে দিতে 
চায় চিঠিটা। 

“চিঠি দিতে দেরী হল বলে রাগ কোরো না। গত 
কয়েকদিন আমরা কখনও সামনে কখন পেছনে 
নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছি। এখানকার বিস্তারিত খবর লিখলে 
সেন্সরে আটকায় তাতো জানোই। কাজেই আর কিছু 
জানতে চেয়ো না। এ কয়দিন চিঠি লেখার অবকাশই করতে 
পারিনি। আজ অতি কষ্টে তোমার জন্য পঁচিশট। মিনিট 
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সংগ্রহ করলাম কারণ কাল রাতে এক খড়ের গাদায় শুয়ে 
যে মধুর স্বপ্প দেখেছি, তাতে হঠাৎ তোমার জন্য ভীষণ মন 
কেমন করছে। তুমি ভালো আছে৷ তো? আমার সমস্ত 
ভালবাস আব শুভ কামন৷ দিলাম তোমায় |; 

অন্ুস্্যার বুকের মধ্যে তোলপাড় সুরু হয়ে গেল। 
মূহুর্তের জন্য চোখ বুজে আত্মস্থ হয়ে সে যেন সমস্ত ইজ্দরিয় 
দিয়ে অনুভব করে নিল আকাশ পথে পাঠানো স্বামীব 
ভালবাসার উত্তাপ । 

তোমাকে আর খোকনকে নিয়ে আমি যেন পুনার 
লোনাভেল। উপত্যকায় বেড়াতে গেছি। কি আশ্চর্য, 
খোকনকে তুমি দেহের মধ্যে অনুভব করছ আর আমি তাকে 
দেখলাম-__এক মাথা চুল, হাটতে শিখেছে, কথা ফোটেনি 
ভাল করে, হাতে একটা কাপড়ের পুতুল। চোখে তুমি 
তার কাজল দিয়ে দিয়েছে! । তুমিও কবেছ খুব সাজগোজ 
প্রসাধন-__খোপায় ফুল, কপালে কুমকুম, চোখে কাজল বেখা। 
বেশী সাজগোজ করে তোমাব চোখেমুখে একটা লজ্জাব 
ভাব ফুটে উঠেছে, তাতে তোমাকে আরও সুন্দব দেখাচ্ছে 
পাহাড়ের নীচে অনেক বেড়াবার পর ঝরণাব ধারে এসে 
বসলাম । তোমার কোলে মাথা বখে আমি শুষে শুয়ে 
দেখছি খোকন প্রজাপতির পেছু নিয়ে ছুটোছুটি করছে 
অদূরে । হঠাৎ সে ব্যর্থ হয়ে ছুটে ফিরে এল তোমার দিকে 
আর সঙ্গে সঙ্গে তুমি আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে তাকে 
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লুফে নিলে। ছুষ্টু ছেলেটা ঝাঁপিয়ে পড়ল তোমার কোলে। 
তারপর মুহুর্তের মধ্যে তোমার এত সাধের সাজগোজ প্রসাধন 
একেবারে তছনছ করে দিল তার ছোট ছোট ছুটি হাত দিয়ে। 
আচল খসল, খোপার ফুল মাটিতে গড়াগড়ি গেল, কুমকুম 
লেপটে গেল সারা! কপালে, কাজলের দাগ এসে লাগল 
গালে। কিন্তু সেদিকে তোমার খেয়াল নেই। ছেলেকে 
বুকে চেপে পরম তৃপ্তির সঙ্গে তুমি তার মাথায় চুমু 
খাচ্ছো। খোকন আবার ছুটে পালালে। তোমার কোল 
থেকে । আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম তোমাকে । বিলীয়- 
, মান সুষের আভা লেগেছে তোমার মুখের পরে । ভাবমুগ্ধ 
চাহনি তোমার গতিশীল খোকনের উপর নিবদ্ধ। আমার 
অস্তিত্ব যেন ভুলেই গেছো । হঠাৎ নজরে পড়তেই লঙ্জিতভাবে 
তাড়াতাড়ি অবিশ্স্ত বেশবাস ঠিক করতে লাগলে । ফুলটা 
তোমার খোপায় পরিয়ে দিতে দিতে ঠাট্রা করে বললাম, 
খোকন তোমার এত সাধের সাজ প্রসাধন দিল তো নষ্ট 
করে এক মিনিটেই । আমার বুকে মাথা রেখে তুমি বললে-__ 
দিলই বা। তোমার মন ভোলাবার চেয়ে ওর মন রাখতে 
এখন আমার অনেক বেশী তৃপ্তি । 

কিন্তু খোকন তোমার উপর দম্ুপনা করে যে চেহার! 
তোমার করেছিল, তাতে তুমি আমার কাছে এত বেশী 
লোভনীয় হয়ে উঠেছিলে যে আমি তোমার ঠোঁটে চুমু না 
দিয়ে পারি নি। 
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“আমার বিভ্রান্তি লাগছে--সত্যিই স্বপ্ন দেখছিলাম না 
আমার কল্পনা । 

“কে জানে পৃথিবীটা! কাঁলকেই ধ্বংস হয়ে যাবে কিনা । 
যাবা থাকবে তাঁবা যেন স্ুখীই হয়। আমাদের খোঁকনকে 
দিও আমাঁব অফৃবন্ত ভালবাসা আর শুভ কামনা । 

_- তোমার বিকাশ ।' 

প্রচণ্ড আওয়াজ কবে খুলে গেল ভেজানো দরজা । 

চোখ তুলে তাকালো অনুস্থয়া। পশ্চিম সৃধের ম্লান আলোয় 

চকমকিয়ে উঠল তার মুখটা । হাওয়ায় উড়ল রঙ্গীন 

পর্দাগুলো। দরজাব ছুই কবাটে হাত দিয়ে স্তব্ধ দৃষ্টিতে 

দাড়িয়ে আছে মিষ্টং। অন্ুসূয়া একটি কথাও উচ্চারণ কবতে 
পারল না। 

দরজা! ভেজিয়ে দিয়ে বাইরে দীড়িয়ে দিল্লীব জেনাবেল 
হেডকোয়াীব থেকে সগ্ভ পাওয়া টেলিগ্র'মটা খুলে 
ফেলল মিষ্ট, । 
মিসেস অনুস্থয়। মজুমদার সমীপেষু 

অত্যন্ত ছখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে আপনাব বীর স্বামী 
ক্যাপ্টেন বিকাশ মজুমদার রণাঙ্গনে লড়াই করতে করতে 
সসম্মানে নিহত হয়েছেন। ব্যক্তিগতভাবে এবং গভর্ণমেণ্টের 
তবফ থেকে আন্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছি। তার আত! 
শাস্তি লাভ করুক। 

-__অচিনলেক ( জেনারেল ) 
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ঘরের মধ্যে অন্নুস্থ্য়া ভাবছে লোনাভেল। উপত্যকার 
প্রমোদ ভ্রমণের কথা। মিট্র,র ফুঁপিয়ে কান্নার আওয়াজ 
তার কানে যায় নি। তার কানে বাজছিল ঝরণার জল- 
তরঙ্গ,_ রঙ্গীন প্রজাপতি পাখা মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে নীল 
আকাশের নীচে আর বিকাশ শুয়ে আছে তাঁর কোলে মাথা 
রেখে । ছোট শিশু এলোমেলে। পায়ে ছুটছে প্রজাপতির 
পেছনে--ক্লীস্ত হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে তার বুকে, ছোট ছোট 
হাতে তার গল। জড়িয়ে অদ্ভুত অদ্ভুত প্রশ্ন করছে আধো 
আধো ভাষায়। 

একটা তীব্র যন্ত্রণা আবার অন্ুত্থুয়ার জঠর থেকে 
সারা দেহে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে 
সে বিছানার উপর শুয়ে পড়ল। একটা ছুঃমহ আদিম বেদন। 
তাকে চেতন থেকে অবচেতনের পথে টেনে নিল । 
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আমাদের প্রকাশিত কয়েকটি বই-____ 


( উপন্তাস ) 
একদা 
গোপাল হালদাব 
দাম__সাডে তিন টাক! 
পঞ্চাশের পথ, উনপঞ্চাশী, তেরশ' পঞ্চাশ 
গোপাল হালদাব 
দাম যথাক্রমে__চাব, সাড়েতিন ও সাডেচার টাক 
নিশীথ সুধ্যের দেশ 
অমল সাম্তাল 
দাম-_আড়াই টাকা 
( দর্শন এবং সমাজ ও সাহিত্য ) 
সংস্ক তির রূপান্তর মা্সীয় দর্শন 
গোপাল হালদাৰ সবোজ আচাধ্য 
দাম__পাঁচ টাকা দাম__পাঁচ টাকা 
(জীবন আলেখ্য ) 
লেনিনের স্মৃতি লেনিনের কথা 
ক্লাব। জেটকিন ম্যাক্সিম গোকি 
দাম__দেড টাক দাম দেড় টাকা 
( ছোট গল্প ) 
ভান্ুমতীর খেল রুশ গল্প 
প্রচ্যোৎ গুহ অমল সান্যাল 


শ্ামছই টাকা .. __._.. দামছই টাকা 


